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Pax basescana
Pentru momentul pascal din acest an mi-am propus

să scriu un articol paşnic, în care să nu mai atac niciun
politician, necum pe Traian al nostru, care ne-a transmis
tuturor un mesaj pacifist de sfintele sărbători.

Cu antenele coborâte, cu toţi receptorii audio-
vizuali puşi pe emisiuni de divertisment şi informaţie culturală,
cu gândul la sărbătorirea celor 75 de ani de viaţă ai poetului şi
criticului literar Gheorghe Grigurcu, directorul „Acoladei” –
căruia îi urez şi pe această cale mulţi ani de acum înainte! –
nu m-am putut abţine totuşi să urmăresc o emisiune cu Dan
Puric transmisă pe unul dintre posturile TV ale celebrilor noştri

„moguli”, precum îi numeşte gura prezidenţială. O emisiune reconfortantă prin
încrederea transmisă nouă de inteligentul şi bine informatul actor, – încredere în
posibilităţile de regenerare a ţării, jalnic valorificate, totuşi, în decursul celor 21 de ani
de la ceea ce ar fi trebuit să fie revoluţia română din 1989, încredere în virtuţile şi
valorile spirituale ale poporului nostru, în resursele, bogăţiile ţării, la fel de jalnic prăduite
de spoliatori interni şi externi, în egală măsură, până acum şi de-acum încolo, la nesfârşit.
„Criza este bună, e un moment de separare. Acum se va vedea cine dăinuie. Ori dispărem,
ori vom puncta istoria.”, a mai spus Dan Puric. De asemenea, a făcut o distincţie clară
între populaţia care se înghesuie şi se îmbrânceşte (uneori chiar mai rău de atât!) pe la
cozi nesfârşite, pentru diversele moaşte sau la ajutoare de 2 lei, şi poporul român, care
şi-a păstrat adevărata demnitate.

Să dea Domnul să fie aşa! Nu e uşor de înlăturat balastul moral cu care ne-a
fericit comunismul în cei aproape 50 de ani în care a stăpânit peste ţară, cu sau fără
ajutor sovietic, în funcţie de desfăşurarea evenimentelor. Cu atât mai mult că acest
balast a fost sporit în anii ce au urmat doborârii sistemului înlocuit rapid cu un surogat
comunistoid de democraţie, mai orăvit chiar decât comunismul adevărat. Şi e sporit în
continuare în numele unui fals liberalism, promovat chiar de la vârful actualului sistem,
semănând din ce în ce mai mult cu o conjuraţie mafiotă.

Cu totul liniştit şi înseninat după ce-am urmărit emisiunea cu Dan Puric, în
care se vorbea atât de frumos despre poporul român, nu m-am putut abţine să mă
gândesc la un alt popor, cel japonez, lovit şi acesta de o cumplită calamitate, un mare
seism teluric urmat de un tsunami devastator şi o catastrofă nucleară de proporţiile
celei de la Cernobâl. Comparaţia – s-o mai spun? – e cu totul în defavoarea poporului
nostru. Să fie totuşi vorba doar de susnumita „populaţie”? Mă îndoiesc.

În fine, pradă din nou gândurilor negre, am deschis o revistă de divertisment,
„Formula AS”, în general favorabilă lui Băsescu şi regimului său. Oroare! Stupoare! Pe
pagina a treia, interviu cu istoricul Dinu C. Giurescu. „Doreşte actuala majoritate
parlamentară să destrame teritorial România?”, se întreabă ilustrul academician, încă
din titlu. „În 2009, senatorii şi deputaţii UDMR – ne spune domnia sa – au înaintat
Senatului o propunere legislativă pentru «modificarea şi completarea Legii 315/2004».
Propunerea constă în formarea a 16 regiuni şi 5 macroregiuni de dezvoltare, în locul
celor 8 existente în prezent. Expunerea de motive nu explică de ce împărţirea pe cele 8
regiuni de dezvoltare din 2004 ar trebui înlocuită. De notat că denumirea de «judeţ» nu
apare nicăieri în propunerea UDMR, ceea ce înseamnă că judeţele ar urma să dispară.
Mai mult, cele 16 regiuni de dezvoltare reprezintă o fază intermediară, cu o durată de 3
ani, spre cele cinci macroregiuni, obligatorii, speră UDMR, din 2013. Desfiinţarea
judeţelor ar fi un unicum în Uniunea Europeană, unde asemenea unităţi teritoriale de
bază există în continuare, în toate ţările. Între cele 16 proiectate regiuni de dezvoltare,
la nr. 14 figurează «Covasna-Harghita-Mureş», fiind astfel reconstituită teritorial, pe
baze etnice, fosta «Regiune autonomă maghiară» din anii 1952-1958. Însă aspectul cel
mai grav existent în propunerea UDMR priveşte Macroregiunea de nord, trasată pe
aceeaşi graniţă cu cea atribuită Ungariei prin «arbitrajul» puterilor Axei din august 1940.
Să fie o simplă coincidenţă? De ce n-au redesenat graniţele din 1916, că tot acelaşi lucru
ar fi fost? Coroborată cu Legea Statutului Minorităţilor şi cu Legea Educaţiei,
regionalizarea «marca UDMR» urmăreşte clar desprinderea părţii de nord şi nord-vest
a Transilvaniei, cu o suprafaţă de peste 50.000 de kilometri patraţi, de sub suveranitatea
statului român.”

Să mai spun că Senatul României a adoptat tacit propunerea legislativă de mai
sus? Să mai spun care este partidul ce formează actuala majoritate? O spune Dinu C.
Giurescu, la întrebarea lui Ion Longin Popescu, realizatorul interviului: „Cum a fost
posibil ca Senatul să adopte propunerea prin aprobare tacită?” Iată răspunsul
academicianului: „Printr-o manevră iniţiată de liderul majorităţii PDL din Senat.”

Să-i mai spun numele onorabilului? Cristian Rădulescu.

                                                                Radu ULMEANU



Acolada nr. 4 - aprilie 2011 3

Cronica literară

Barbarul rafinat
  Noua carte a lui Gabriel Liiceanu, intitulată

Întîlnire cu un necunoscut, e de fapt o nouă întîlnire a
autorului cu sine. Întîlnire ce se petrece la umbra unui
citat din Kierkegaard: „Filosofia e doica fără de lapte a
vieţii. Ne veghează paşii, dar n-are cu ce ne alăpta”.
Anunţîndu-ne că i s-a „clătinat” încrederea în „filosofia
speculativă”, Gabriel Liiceanu face încă un pas spre
ceea ce se numeşte l’écriture du moi, o mixtură de
meditaţie şi literatură, adică o formă de ontologizare a
textului. Filosoful se propune pe sine ca personaj al unui
epos alcătuit dintr-o sumă de fragmente ce-i divulgă
treptat profilul existenţial, într-un mediu de subiecte
diverse care-l solicită. Rezultă un moralism confesiv
care conturează o personalitate de tip oarecum

nietzschean. Animată de o bine marcată „voinţă de putere”, care „se doreşte pe sine”, de
o vitalitate tulbure, ofensivă, de o mentalitate materialist-dominatoare, aceasta se
consideră, se modelează în conformitate cu impulsul volitiv numit, punîndu-se în centrul
lumii evocate. Prea puţin interiorizat, Gabriel Liiceanu exhibă o ambiţie forte, comensurată
cu absolutul care, singur, i-ar putea stabili eventualul eşec: „ghidîndu-te în viaţă după
utopia sentimentului colosal, rişti fie să-l treci cu vederea, cînd acesta ţi se înfăţişează în
umilul vieţii obişnuite, fie să-l obţii doar rapsodic, neputînd să fii tu însuţi tot timpul la
înălţimea utopiei pe care ai făurit-o”. Spre a urma înciudat: „Din acest punct de vedere,
toată viaţa mea este suita unor întîlniri ratate cu absolutul şi, de aceea, un şir de nefericiri”.
Cutuma d-sale e de-a se situa mereu în funcţie de cele mai înalte repere: „Numai în
Renaştere se putea scrie, aşa cum făcuse Marsilio Ficino, o Epistolă către genul uman.
Astăzi de-abia dacă se mai poate imagina o Scrisoare deschisă către Mona Muscă. Ce
decădere!”. Sau un pic amuzant: „Jurnale de autor… Hegel îl ţine pe cel al Spiritului
universal. Ce megaloman!”. Îl irită pe dl. Liiceanu pretenţia unor
tineri, „orfani culturali ai perioadei de tranziţie”, ca vechea
generaţie „să se dea la o parte”. Drept ripostă, îşi enumeră pe
nerăsuflate cîteva merite, editura, o traducere, cărţile, nerezistînd
ispitei de-a se înscrie iarăşi într-o serie ilustră: „Merg oare aşa de simplu cultura şi biologia
împreună? Cînd îl scoţi pe Picasso la pensie? Dar pe Rubinstein? Dar pe Vargas Llosa?”.
Fără complexe, se desparte sfidător de „cărţile şi studiile din tinereţe”, cu ajutorul cărora
voia să demonstreze că era „inteligent” şi să „epateze”, intenţii care, în orice caz, nu par
a fi dispărut: „Le-am cunoscut, cărţile acestea, am juisat solitar în marginea lor, mi-am
împodobit trufia cu paginile lor. Astăzi, nu mai dau doi bani pe ele”. Spre a culmina cu
această şfichiuire de bici: „Ca să-ţi dai seama dacă scrii bine, e nevoie să fii citat de un
imbecil”. Superbia care are aerul a nu cunoaşte limite a lui Gabriel Liiceanu, răspunzînd
„perspectivismului” nietzschean, e, fireşte, incompatibilă cu credinţa. Dumnezeu devine
sub pana d-sale un obiect ludic: „Uneori mă simt mulţumit că mă pot ascunde de Dumnezeu.
Dar ce se va-ntîmpla în ziua în care mă va vedea?” Rostul religiei e tratat foarte de sus:
„Religia a vrut să ne dea speranţă şi n-a făcut decît să bage în noi spaima legată de «după».
(…) Tragem după noi acest pietroi al transcendenţei”. Avem a face cu un soi de curăţire
a terenului, întrucît, convingîndu-ne că nu e credincios, autorul se cultivă pe sine cu mai
multă înlesnire. E – cum altfel? – un caz tipic de substituţie a divinului prin iconodulie
personală (v. Mircea Eliade). Natura eseistului e cea a unui „dur”, a unui barbar paradoxal,
care s-a civilizat cu sîrguinţă pentru a-şi putea exhiba în voie imboldurile fruste,
primitivitatea aurorală pe care discursul livresc le aduce „la zi”. „Par dur şi, uneori, chiar
sînt. (…) Termin înfruntările lingîndu-mi rănile pe care mi le-am provocat lovind. Şi cum
lovesc tot timpul, am corpul numai o rană”. Voluptatea sa e sadomasochistă: „Cineva
mi-a spus: «–Tu trăieşti în patru dimensiuni, majoritatea oamenilor trăieşte în două.»
«– Mîntuie-mă, mi-a venit să-i răspund, striveşte-mă cu piciorul.»”. Abia stăpînindu-se
graţie disciplinei scriptice, Gabriel Liiceanu îşi dă prea adesea în vileag pulsiunile agresive.
Nemulţumirea d-sale e dintre cele mai aspre, refuzul feroce. Iată cum e speculat contrastul
dintre imaginea blajin-feerică a Crăciunului şi opinia înverşunat negatoare ce i-o opune:
„Un nou Crăciun, un nou An Nou, un nou cîrd de «felicitări la pachet», de urări la grămadă,
prin SMS sau prin e-mail, adresate tuturor şi nimănui, printr-o simplă apăsare de buton de
tipul send to all. Îndobitocire festivă, texte gata confecţionate, care de care mai cretine
(…). O crimă electronică generalizată”. Violenţa se converteşte uneori în sonuri animalice,
pe o tramă demenţială: „Astă-seară, acasă, la telefon, cineva m-a scos în asemenea hal
din minţi, încît am început să rag pînă cînd vocea mi s-a frînt şi am amuţit”. Dispoziţiile
filosofului balansează între note extreme: „Am psihologia unui dezertor (…). De aici felul
meu deconcertant de a alterna lungi perioade de apatie şi dezgust social cu un activism
isteric şi recuperativ”. La un capăt al manifestărilor d-sale se află izbucnirile furorii, la
celălalt o frivolitate maliţioasă. Cînd încearcă a-şi caligrafia umoarea ferină, recurge la o
comparaţie a unui antic: „Gîndurile care urcă în mine au devenit, vorba lui Marc Aureliu,
«frumoase ca încreţiturile pe fruntea unui leu»”. Conştient de o asemenea incompatibilitate
cu standardele civilizaţiei, încearcă a se „domestici”, străduindu-se să „mănînce frumos”
şi atunci cînd e singur. Dar nevoia de-a „mînca urît” revine: „Asta îţi dă un anumit sentiment
de recuperare a fiarei din tine, de descoperire a arhi-strămoşului care înfuleca şi sfîşia,
liber de orice cod şi de orice «maniere». Tentaţia periodică de a te prăbuşi în toropeala
digestiei ancestrale”. De altminteri abstracţiunile înclină spre a fi percepute senzorial:
„Am văzut cum arată şi am mîncat, în sfîrşit, plump pudding! Minunat. Parcă am aflat
gustul unui concept”. Cîteodată grobianismul funciar deversează în verb. Oripilat de rostirea
unui şef de canal de televiziune, „«Am OTeVizat toată ţara!»”, dl. Liiceanu îl admonestează
astfel: „Ca şi cum ai anunţa în gura mare: «Am dat cu rahat peste tot! Acum totul pute!»”.
Cînd se înduioşează întrucîtva de postura-i ameninţătoare, se plînge deconcertant: „Sînt
ca un dulău cu labe mari şi voce groasă, despre care ceilalţi nu mai ştiu că poate să facă
altceva decît să latre la un intrus. Cu lătratul lui în minte, nimeni nu mai vine să se joace
cu el”. Concluziv, frizează dereglarea mintală: „Uneori, privită de undeva de sus, oricum
din afara ei, viaţa mea este un balamuc. Încerc să fiu doctorul care-l ţine în mînă pe
nebun”. Cochetăria cu primejdiile maxime oare nu „dă bine” în raport cu imaginea forţei
brute?

Neîndoios, are loc în conştiinţa lui Gabriel Liiceanu o reorientare. Şi anume o
„despărţire” de Noica, nu totdeauna chiar amabilă, cum am văzut într-un volum anterior,
şi, în schimb, o apropiere de Cioran. Socotit odinioară un „părinte”, gînditorul de la

Păltiniş, cel atît de abstras, absorbit de dicţiunea neutralizatoare, impersonală a ideii, e
„trădat” în bună măsură, dată fiind împrejurarea că discipolul său se aşează confortabil
sub cupola încărcată de fulgere şi trăsnete a celui ce-a scris Silogismele amărăciunii:
„Mi-e dor de Cioran. (…) În cîteva rînduri, l-am simţit ca pe eul meu mai înalt, ca reuşită
a tot ce eu ratasem. Senzaţia că a apucat să spună la nivelul speciei, tot ce aş fi avut eu de
spus – înaintea mea. Uneori simt că îl îngîn”. Prezente şi înainte în pagina d-lui Liiceanu,
rupturile, contondenţele, imprecaţiile dobîndesc o pondere crescută, devin s-ar zice
programatice. Cinismul pe care-l aduce în scenă e de provenienţă nietzscheană, via
Cioran. Se întîmplă ca modelul ultimului să fie răsucit spre comeraj: „Mi-aduc aminte de
P., cu cîteva luni înainte de-a muri, cum luase la rînd la telefon toate mărimile zilei, pentru
a cerşi un post de ambasador sau consilier pentru fiu-său. Iar acesta îi şoptea la telefon:
«întreabă-l dacă nu s-ar putea şi un post la…»”. Desigur, se află în cauză Alexandru Paleologu
şi fiul acestuia. Sau: „Cînd mă gîndesc la X, îmi vin în minte firmiturile de pîine care-i
poposeau în barbă şi mătreaţa care, scărpinîndu-se, îi cădea din barbă pe puloverul negru.
În timpul acesta perora, cu ochii mijiţi, despre Dumnezeu”. Să fie Pleşu? Mulîndu-se pe
bravada antimetafizică a lui Cioran, emulul său comentează astfel o moarte care nu
survine în plina eflorescenţă a vieţii, ci în amurgul ei: „ea nu face decît operă de ecarisaj:
se mulţumeşte să evacueze epava care sîntem. Se mulţumeşte cu rolul de simplu gunoier
al vieţii”. Sau o şarjă cancanieră la adresa cultelor religioase: „Diversitatea religiilor vine
din diversitatea bătăliilor pe care spiritul nostru, limitat la scenă, le dă pentru accesul la
culise. Orice religie este un discurs despre culise făcut din sala de spectacol”. Sau încă
una, în acelaşi apăsat duh cioranian: „Absolut pură va fi acea religie în centrul căreia va
sta o iubire pentru care nu se promite nimic şi în care facerea binelui este fără răsplată”.
Tonul devine scatofil: „Era atît de îmbătrînit în rele, încît semăna cu o scîrnă uscată. Nici
măcar nu mai mirosea”. Nu trebuie să pierdem din vedere şi un alt impuls comun cu
autorul Mărturiilor şi anatemelor, „antiromânismul”. Însă şi în această privinţă succesorul
supralicitează. Ceea ce la maestru era o decepţie formal stăpînită, o elegantă întristare,

dobîndeşte sub pana celui din urmă ascuţişuri sarcastice, ghimpi.
Nu chiar precum paroxistica renegare a lui Horia-Roman
Patapievici, dar în vecinătate: „Ar trebui ţinut un «jurnal de

România». Unul în care să-ţi notezi zi de zi costurile faptului de a
fi român”. Sau: „De cîteva ori, fiindu-mi ruşine că sunt român, am devenit pur şi simplu
om”. Sau: „Pentru un român a emigra este un mod de a se opera de România”. Nu cumva
intră aici şi o notă de snobism?

Dar – şi acum urmează o trăsătură savuroasă a personajului nostru – , Gabriel
Liiceanu se sileşte a-şi combate fondul primar, barbaria nativă, aşa cum locuitorii altor
continente au adoptat manierele europene, îmbrăcămintea europeană. O hipercivilizaţie,
o minuţiozitate a adaptării i se pot înregistra în această direcţie. Îl preocupă maxima
corectitudine lingvistică: „Am ajuns să-i dispreţuiesc pe toţi cei care, în româna de astăzi,
spun «doisprezece ore pe zi» sau care confundă «ca»-ul ipostazial (echivalentul lui «în
calitate de»: «ca frate mai mare», «ca student») cu «ca»-ul comparativ («ca şi tine, ador
plimbările») şi care spun «ca şi frate mai mare», «ca şi student»”. Nu e de glumit, deoarece:
„Uneori, auzind aceste grozăvii, devin violent”. Totodată filosoful practică o egolatrie
domestică, ritualizată, în cursul micului dejun. Chiar dacă uneori îşi scapă sieşi din frîu
(„Ca la un semn, ne-am aruncat toţi asupra plăcintelor calde şi le-am devorat în cîteva
clipe”), îşi propune a respecta, cu asemenea prilejuri, „sincronia perfectă”. Adică să
termine în acelaşi timp cafeaua, sucul de fructe şi pîinea prăjită. „Dacă unul dintre cele
trei elemente este în exces (de pildă, mai am o bucăţică de pîine, dar nu mai am cafea),
consider micul dejun ratat”. Cu sau fără voia autorului, ce-şi dă singur lecţii de bune
maniere, gesturile d-sale ultrapedante pot fi de un haz nebun. Cum am putea neglija
atenţia cu totul specială pe care d-sa şi-o acordă îngrijirii corporale, răsfăţîndu-se într-o
veritabilă orgie cosmetică, aşa cum am menţionat altă dată? Gîndul ne merge către negrii
ori asiaticii care încearcă să fie mai dichisiţi şi mai „manieraţi” decît albii de la care au
împrumutat moda şi normele de conduită…

Însă în pofida acestor eforturi de acomodare, reflexul iniţial persistă. Toate
silinţele de a-l reduce, devia, elimina nu duc decît la rezultate relative, deoarece
manifestările lui revin asemenea unui laitmotiv. Tiparul psihic al subtilului eseist rămîne
unul preistoric, dat de comunitatea instinctuală a speciilor: „Timpul îmi toceşte memoria
întocmai cum prea îndelungatul exerciţiu al vînătorii toceşte ghearele animalului de pradă.
Gheara tot mai tocită a memoriei mele. Prada minţii mele care-mi scapă din gheară”.
Simptomatic, d-sa ne mărturiseşte că, din capul locului, n-a fost „foarte ataşat de specia
umană”: „La patru ani, le-am spus alor mei că, atunci cînd o să fiu mare, vreau să mă fac
cal”. La un moment dat, dl. Liiceanu îşi rememorează un episod din Iliada. La finalul unei
lupte, prada e adunată la mijloc, între conducătorii triburilor de aheeni. Înainte de-a fi
împărţită, ea e a tuturor şi a nimănui. Extrapolînd episodul în sfera jurnalului propriu, d-sa
introduce următorul comentariu caracteristic: „Orice autor, prin jurnalul său, se predă
celorlalţi, îşi pune viaţa la mijloc şi, în acest moment de suspensie, ea aparţine tuturor fără
să fie a cuiva anume. Apoi ea e împărţită. Fiecare îşi ia cu el acasă cîte o bucată (…), o
pipăie, o miroase şi reţine ce-i place mai mult din ea”. Continuînd prin a-l parafraza (fără
a-l numi) pe Marin Preda: „Asta sunt de fapt toate cărţile: vieţi oferite ca pradă spre
bucuria celorlalţi”. Cartea în discuţie a lui Gabriel Liiceanu poate fi socotită şi ea o copioasă
„pradă” a unei vieţi ce se înşfacă pe sine, dotată cu o expresivă barbarie temperamentală,
distilată, dichisită, adusă la canonul civilizaţiei, nu însă într-un chip hotărîtor, astfel încît
îşi păstrează gustul suculent. E o compoziţie de remarcabil relief, sub raport deopotrivă
moralist şi stilistic, într-un dozaj al elementelor nu ne putem da seama în ce măsură
intenţionat sau spontan.

Gheorghe GRIGURCU

P.S. Comentariul de mai sus s-a dorit mai mult o situare tipologică a autorului
decît o judecată de valoare asupra scrierii d-sale. Altminteri multdelectantul volum în
discuţie ia loc, conform modestei noastre opinii, la etajul superior al „literaturii personale”
de care avem parte în prezent.

Gabriel Liiceanu: Întîlnire cu un necunoscut, Ed. Humanitas, 2010, 372 pag.
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La anii falnici...
În această primă-

vară care promite totul,
cu toţi cornii înfloriţi –
forsythia, în limbaj
savant –, pentru a se
retrage brusc în ceţuri
matutine, în această
primăvară deci în care
ni se spune că vom ieşi
din bolgia recesiunii spre
a intra în zodia belşu-
gului neîngrădit, împli-
neşti, scumpe Gheorghe
Grigurcu, ani şaptezeci
şi cinci – 75! Trei sferturi

de veac – o vârstă la care un vechi comiliton nu-ţi mai
poate aduce urări de împlinire, ci, în bună cunoaştere, te
poate felicita pentru verdea ta senectute, ţintind timpul în
loc, culegându-i toate fructele. Cum se vede în medalionul
fotografic de pe cea de a patra copertă a cărţilor tale, un
tânăr uşor încărunţit, trecut de fatidica vârstă de treizeci
şi trei de ani – dar câţi oare?

Ironicul domn Cioculescu, cum l-ai caracterizat şi care,
în orele sale secrete, este un sentimental, cunoaşte prin
câte primejdii se forjează o vârstă, dar te vede tipărind în
fiecare an o carte, conducând o revistă, îndrumând tineri,
formând opinie nu numai în literatură, între Amarul Târg,
Cluj, Satu Mare şi, mai mult decât crezi, Bucureştii înşişi.
Mai vârstnicul tău comiliton îşi aminteşte că prin tine a
ajuns la Masa Tăcerii, la bolborul Dunării, la susurul
Tismanei. El te ştie încrezător în puterea de renaştere a
intelectualului român, cum te afli la cârma criticii literare
naţionale, îţi admiră forţa poetică fără egal într-o critică
dedată joasei corporalităţi şi pierderii semnalului sonor. Şi
se bucură de toate obstacolele pe care, pieptiş, le-ai învins.

Vorbeam de năzurosul anotimp care ne pune la
încercare ultima răbdare. Dar mai există altul generos,
vitalist: „În larguri cu paşi mari porneşte Primăvara/ nu se
opreşte la nici o imagine la nici un text// pe toate le
oglindeşte-n privirea luminii sale/ în chip egal le revendică/
/ şi urcă pe urmele de ghiare de păsări pe abrupţi nori/ pe
pământ urmăreşte paşii peştilor/ a oamenilor suflare în
ape/ se-ntrupează-n fragede alfabete/ forfotitoare cum
furnicile...” (Porneşte Primăvara, din volumul „Cerc şi
punct”). Acest anotimp după care tânjim, suind „sus de tot
până-ntr-acolo/ să te ridice nimeni”, al eternei juvenţe este,
fireşte, răsplătitor: „vei auzi convorbirile îngerilor/ familiare
cu voce scăzută/ în pauzele dintre Cântări”(Te vei ridica,
Idem). Musculatura vântului atinge în versurile tale şoldul
de marmură impasibil (iar, dacă vrei, imposibil) al poeziei,
în locuri ascunzându-se unele de altele, în mântuita lume
unde frunzele gonesc după cuvinte.

Într-o necontenită decopertare a subconştientului,
lectorul descifrează şaradele vântului de dimineaţă şi,
fericit, lasă să-i spele fruntea, rescriindu-le. În treizeci de
volume de versuri publicate până acum, un deget de piatră
ciocăneşte obiectele, fiinţându-le, spre a deveni gânduri,
adieri, somn în clipă, paradisuri ale efemerului. În imnuri
unde euforia naşte din fuziunea regnurilor, celebrată prin
acel cum revenitor în fiecare număr de magie. Semn de
carte, iarăşi. De tarot? Numisem şi în alte rânduri universala
capacitate, în cadenţele tale ale acestei fuziuni în care pe
nisipurile mişcătoare ale suprarealismului cade umbra hai-
ku-ului, înglobând liniei clasice frântele aşchii ale unei
dezlănţuite libertăţi: „E o dimineaţă care cade din înalt/
nitam-nisam în ograda ta/ ca un balon de la o serbare din
ajun” şi, apoi „un deal domol în faţa ta cum o halbă de bere/
o dragoste filmată cu încetinitorul/ şi-aceste drumuri ah
aceste drumuri/ nespus de lungi ce atârnă cum franjuri/ de
la ferestrele casei” (O dimineaţă la Tg-Cărbuneşti, din
volumul „Văzduhul din oglindă”).

Iată hai-ku-ul-aforism, în necesara-i goliciune: „În
fiecare dimineaţă/ o cană/ de lapte tricolor” (Patria, Idem).
Cu jocul: „La inelul din degetul tău/ e montat Pustiul/ ce a
făcut cu putinţă/ Grădina”(O piatră de inel, Idem). Cuvinte
emise pe o masă de scris: „Ploaie domoală cum o peniţă
mişcându-se pe hârtie// tunete îndepărtate cum un text/
ce se pierde-n memorie// vânt înrămat cum un tablou”
(Meteorologie, Idem). Elegiac, mai adesea, cu pudoare,
străin cu totul de joasa corporalitate a poeziei ceasului şi
totuşi supus unui prozaism de funciară esenţă: „Lumină
piezişă scriitura zilei de azi înghesuit în mască precum
cartofii într-un sac/ verbul precum o muscă-nfruptându-
se/ dintr-un rest de mâncare sleită”(După amiază, Idem).

Implacabil în notarea amănuntului infinitesimal care
transferă structurile elementelor, pe urmele alchimistului,
poetul contemplă un proces pe care nu-l provoacă, dar îl

legitimează, el este, în definitiv, curierul, întinzând obiectul,
coletul, proprietarului care semnează de primire, lăsând în
mâna celuilalt lipsa de greutate a lucrului dat. Este o lirică
de instantanee, voluptuos desprinse din peisaj: „Sub vântul
greu se atrag/ oarecum incestuos răscoaptele fructe// şi
zări f lexibile ce ele însele/ se îndoaie cum crengi”
(Instantaneu, Idem) – opera lui Gheorghe Grigurcu, majoră
în suita ei de volume, prezente în biblioteca epocii, poartă
grifa leului. Genul ei aforistic, jurnalier totodată, înşeală
spiritele de redusă senzorialitate artistică. Ea este minoră
doar cum minoră este opera lui Bacovia. Mereu în avans
asupra lectorului, ea îl incită să-şi ascută perceptibilitatea,
întinzându-i, nu fără oarece maliţie, capcane, într-un război
de poziţii cu locul comun: „Răsfoieşte oglinda/ aidoma unei
cărţi/ îşi potriveşte cârlionţii hazlii/ la marginea Lumii/
cum a unei benzinării// în timp ce vapoarele zgârie marea/
cum un beţişor pământul umed/ în mâna unui copil (La
Constanţa, Idem).

Valoarea este a unei voci singulare, în indubitabil acord
cu efemerul, dar cioplitoare în text, pe când suportul ei etic
este compasiunea: „Asemeni unei flori veştede/ e-o albină
moartă/ asemenea unei sălcii tăiate/ e-o pisică moartă/
asemenea unui câmp uscat/ e un câine mort// miloasă
moartea adună/ înfăţişările lumii/ pe care nesăbuinţa
dragostei le-a împrăştiat” (Asemenea unei flori, din volumul
„Cerc şi punct”). O milă sarcastică, cu pandantul unui
sarcasm fără răutate, în lucida cuprindere ce dă urâtului
ceea ce lipseşte frumosului, cu – ei, da – juvenilă energie:
bate din picior face grimase e adorabilă/ Primăvara aceasta
zurlie Primăvara aceasta/ semiotică/ fără studii terminale
colindând/ ilustrele universităţi ale lumii cu o nonşalanţă/
cum a razelor soarelui la ora 8 dimineaţa/ pe decolteul ei
generos// Această Primăvară goliardică amestecată/ în
disputele oţioase ale limbilor de ferigă de pelin
de patlagină/ în (convocat de fulger) babilonicul senat//
această Primăvară luxurioasă pedantă purtând/ o poşetă
plină cu puncte pe care nu le scoate niciodată/ lăsându-şi
frazele neîncheiate cum bluza/ bolborosind”.

A, ne vom mai întâlni!

          Barbu CIOCULESCU

O inscripţie de pe strada Icoanei:
„Sufletul meu e mort”

ParantezeParantezeParantezeParantezeParanteze

Nu mi-a venit să-mi
cred ochilor când cineva
mi-a arătat, acum vreo
patru ani şi ceva,
această inscripţie de pe
strada Icoanei. Era un
scris caligrafic, mare,
cât să acopere o fostă
firmă a te miri cărui
butic de modă (cam)
veche. Dedesubt, o
vitrină oarbă, aşa cum
sunt atâtea în oraşele

noastre de când falimentele au început să-şi arate ghearele.
La Havana, în 1977, vitrinele magazinelor erau, toate,
moarte, pentru că magazinele însele muriseră. Numai că
ăia, ca să nu se vadă că nu e nimic înăuntru, le vopsiseră în
alb de păreau nişte ochi cu albeaţă. Dincoace, însă, pe
strada Icoanei din Bucureşti, nici vorbă de albeaţă. Cred
că erau plăci aglomerate pe dinăuntru, din aceeaşi pudoare
care dincolo provoca vopsirea. Am înţeles plăcile, dar n-
am înţeles de ce sufletul cuiva e mort, doar nu din cauza
eventualului faliment...  Uite, chiar lângă redacţia Vieţii
Româneşti, fostul magazin Eva, transformat într-o librărie
faimoasă, n-a dansat decât o vară... Ei, nu, am evocat eu
un film suedez trist din 1951, astfel intitulat, librăria asta a
ţinut vreo doi ani. Dar, orişicâtuşi, vorba unui banc spus
demult de François Pamfil, a fost cam puţin. Se chema
Diverta şi era o plăcere să intri acolo, erau de toate, cărţi,
dar şi laptopuri şi accesorii. E drept, la dicţionare era pus şi
Dicţionarul onomastic al lui Mircea Horia Simionescu, dar
de unde să ştie bietele librărese de tip nou ce e în cartea
aceea? Şi deşi şi vitrina asta a murit, şi nu e, de fapt, una, ci
vreo cincisprezece, dacă nu mai multe, că nu le-am numărat
niciodată, şi mult mai mari, la parterul blocului aflat,
conform plăcii memoriale, pe locul unde a fost casa lui Titu
Maiorescu şi unde şi-ar fi  citit Eminescu prima oară
Luceafărul, aici n-a scris nimeni că sufletul lui/ei/lor e mort.
Dar sufletul lor nu e mort, deşi chiar sufletul acela care va
fi rămas în casa lui Titu Maiorescu, precum şi acela din

Muzeul Simu, mort şi el cam deodată, prin anii 60, prin
apropiere, o fi aşa cum crede cetăţeanul sau mai degrabă
cetăţeanca de pe strada Icoanei despre al său. Spun
cetăţeanca, pentru că ei, cetăţenii, bărbaţii, nu se prea
(pre)ocupă de suflet, mai degrabă de trup, de al lor, dar şi
de al altora...

Atunci, în ultimii cinci ani, cel care m-a dus acolo,
colegul meu, Marian Drăghici,  mi-a spus că dacă sufletul
ei sau lui e mort, atunci şi persoana e moartă. Aş de unde,
câte suflete moarte nu umblă printre noi şi se prefac vii, n-
am eu păr în cap, vorba ceea! E drept, aici s-ar putea să
exagerez, pentru că nu poate muri decât ceea ce, de bine
de rău, a existat vreodată. Or, majoritatea celor azi fără de
suflet nu l-au avut din naştere; e o lipsă congenitală. Şi
atunci, când moare corpul, gata, s-a terminat.

Zilele trecute am trecut din nou prin partea aceea
a străzii Icoanei. Mi s-a părut că nu se mai vede scrisul, aşa
că, de la rândurile de mai sus şi până la astea, am dat o fugă
să le mai văd o dată. Într-adevăr, se mai vede foarte puţin
din cele scrise acolo, firma albăstrie e spartă pe la mijloc,
şi toată casa, de două etaje, cândva frumoasă, e părăsită,
cu ferestrele deschise vraişte şi sparte, sufletul ei pare,
într-adevăr mort. Eu am reconstituit fraza şi mi-am spus
că o fac precum Cuvier cu dinozaurii lui după un os sau
două. Doar că mie mi-e mult mai uşor, pentru că el nu-i
văzuse niciodată, vii şi întregi, în timp ce eu am văzut vie
inscripţia „Sufletul meu e mort”, pe când era…vie. Probabil
că, în scurtă vreme, ea va dispărea cu totul. Eu, însă, am s-
o tot citesc şi citez, din memorie. Ceea ce, însă, aş fi curios
să ştiu ar fi cine a avut ideea să scrie cuvintele acelea acolo
şi în ce stare se afla când i-a venit să le scrie, şi dacă starea
i-a trecut sau nu după ce a făcut-o. Mai ştii, scrisul, spun
unii, eliberează. Sigur, nu orice scris, nu orice cuvinte puse
pe hârtie sau pe o fostă firmă de magazin de cartier.

Destinul unei inscripţii nu e asemănător aceluia
al unei fiinţe vii. Bănuiaţi, nu-i aşa? Uneori, însă, o
asemenea inscripţie, deosebit de puternică, e ca o fiinţă
vie. Ciudat, paradoxal, o inscripţie proclamând că un suflet
e mort să fie vie! Ca atâtea alte lucruri paradoxale, nici
acesta nu poate fi explicat, sau ar putea fi, dar prefer să nu
intru în analize stilistice, poate şi pentru că nu de stil e
vorba aici. Deşi, iar mă întorc şi zic, totuşi, stilul acesta
direct este cel care impune un text. Or, această inscripţie
e chiar un text, sau, ca să fiu exact, a fost. Un text care nu-
şi va găsi odihna sau moartea veritabilă într-o carte, ci va
rămâne, aşa, o amintire a cuiva care a trecut prin faţa ei,
prima dată dus intenţionat ca să o vadă şi să se mire, pe
urmă pentru că pe-acolo îi era calea. Cred că am dus şi eu
pe cineva acolo, sau am trecut doar cu Denisa, şi i-am
arătat minunea, căci o minune mi s-a părut că în lumea
noastră apteră şi cefală, ca să repet în ordine inversă nişte
atribute acordate secolului trecut de un mare poet, aşa
ceva mai este posibil.

Pe canatul unei intrări de lângă redacţia Vieţii
Româneşti, cineva a lipit de mult, înainte chiar de a
frecventa eu a doua oară (prima oară am făcut-o în anii
1987-1990) această adresă, o poezie care se voia de consum
cred. Hârtia e acolo, se mai roade pe la margini, dar nu
dispare, nu se şterge, adezivul a fost puternic. Textul e mai
lung şi probabil că spune ceva asemănător inscripţiei de pe
strada Icoanei, numai că în mai multe cuvinte. Şi, deşi mai
puternică, inscripţia de dincolo va dispărea, o fi şi dispărut,
în timp ce aceasta, mai slabă în opinia mea, o să mai rămână
un timp. De unde se vede că nu forţă îţi trebuie ca să
răzbeşti, nu persuasiune, cea de pe Icoanei m-a persuadat
de câte ori am trecut pe-acolo, o mai face încă şi acum,
după ce nu mai e, ci  materie decisă să nu se desprindă
orice s-ar întâmpla.

S-ar putea să vi se pară o prostie. Auzi dumneata:
sufletul meu e mort! Dar nu e. Nu e o prostie. E, probabil,
rezultatul unei senzaţii puternice, de nerefuzat, transformat
în text de cineva care de obicei nu scrie. Caligrafia aceea
vorbeşte mai degrabă despre un suflet naiv decât despre
unul deprins cu scrisul frumos, din punct de vedere literar
vorbind. Îmi pot imagina că însăşi casa, simţind că va fi
părăsită, a făcut un efort şi a produs acea frază memorabilă.
Şi atunci, textul e cu atât mai preţios cu cât nu e produsul
unui autor. De altfel, inscripţia nici nu e semnată. Aşa cum
ar trebui, zice-se, încă de la Blaga (Lucian, vă rog), se mai
spune uneori. Şi totuşi eu nu mă pot abţine, pentru că
năravul din fire n-are lecuire:

     Nicolae PRELIPCEANU
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ALTE FRAGMENTE CU NIMICITORUL

                                         Se dedică această pagină de
       poezie maestrului Gheorghe Grigurcu,
                             cu dragoste şi gratitudine.

în el se deschid valvele limbajelor, el poartă vorbirile,
ca pe tot atîtea iaduri, el e memoria hărtănită, memoria
ruptă, că i se văd timpului măruntaiele

                                   ***

Lucrează linişti mari la alcătuirea chipurilor,
linişti care vor reveni
la dezintegrare, purtînd firişoare de sînge
şi sunete, ai zice, o muzică,
dar se aud doar oftaturi, şi se văd unii
cum rămîn, făcînd semne de consolare

                                   ***

După întîlnirile cu nimicitorul nu mai ai chip,
porţi doar un nume şi te transformi cu totul
într-o limbă necunoscută,
o limbă vorbită de razele uraniului,
nimicitorul aplaudă, moare de rîs în propriile lui aplauze,
se uită la inima mea, asta face mereu, se uită la inima mea
cu razele uraniului

                         ***

La fiecare mişcare a nimicitorului, lumea nu devine
mai  încăpătoare, dar apare
un 0 (zero) urît şi larg, nimeni nu si-l asumă,
nimeni nu semnează pe el, el e pîntecul
ce poartă cifra de neştiut,
la naşterea căreia numerele se vor da la o parte,
ca Marea Roşie
şi se va vedea astfel, printre scîrţîituri şi gemete,
că ele nu conţin absolut nimic, doar un plîns uscat
va auzi nimicitorul născător, plînsul
Contabilului de Nenumărat

                                       ***

Nimicitorul are rădăcini în vieţile ce nu se mai întorc,
acum dintr-o dată mă cuprinde entuziasmul,
atroce plimbări pe sub uriaşe oftaturi,
tu ai gura închisă,
e asfinţitul dragostei în vieţile ce fabrică oxizi

                                       ***

Cine trăieşte cum, seamănă cu tine,
uriaşa mea lehamite, contemplativii plecînd,
au rămas să ne privească gropile, stai, nu pleca,
dragostea murind, face azi ultima mărturisire, că nu ea, că nu ea,
că, în nici un caz, nu ea...,
cine trăieşte acum, seamănă cu tine,uriaşa mea lehamite.
La o terasă, în plină amiază, lumina taie gîtul
domnişoarei de-alături, domnul de la masa vecină e foarte preocupat
să-şi taie venele, vine un suflu rece, semn că  oaspetele  de toţi aşteptat
e pe aproape, dar toţi sînt foarte preocupaţi, mi-amintesc
de prietenul meu mort nu de mult, simţea cînd e aproape oaspetele
şi înjura cumplit, mi-ar trebui un pumnal
pentru această normalitate

                       Aurel PANTEA

                                     ***

Mai jos nu cobor, acolo nu mai poate fi vorba de poezie,
acolo, amintirile sînt atît de bătrîne, că atîrnă
în capete plecate,
te văd umblînd prin camere, fîşia de lumină care te urmează
e a altui timp, ce face eforturi să mai privească,
înainte de a se instaura
subteranele

                                      ***

Am starea aceea cind aş inventa o limbă atroce,
un idiom ce ar numi cu săruturi sulfurice viaţa şi moartea,
m-aş trezi dimineţile, aş spune bună ziua, iar ziua s-ar cutremura
cu dalbe cenuşi, aş numi cenuşile şi s-ar întrupa
nimicitorul, cînd mi se întîmplă asta nu mai e nimic de numit,
e doar vertigiul, iar în vertigiu se află  ascuns numele altei limbi,
ce face  să apară viaţa şi moartea altundeva,
altcîndva

                                     ***

Nu omul filozofilor, Doamne, nu omul teologilor,
nici creatura politicienilor,
la mine vine chipul unuia însoţit cu slăbiciunea şi desfrîul,
unul în care au rîs nimicirile, omul rest, după ce au triumfat
în viaţa lui filozofii, teologii, politicienii,
toţi îl recunosc, el vine din locuri în care nu s-au putut naşte
rugăciunile, cu el vine rugăciunea fără credinţă,
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Reflecţii despre
haiku

Pentru noi, enigma haiku-
ului stă în faptul că, în timp ce
penetrează spaţiul artistic
european, nu face priză la el.
Haiku-ul suferă, pentru gustul
nostru, de o anumită
devitalizare. E doar un puls ori
un accent izolat, căruia îi

lipseşte, nedispunând de
anvergură, tocmai pulsaţia şi

accentul. Aceasta însă nu-l împiedică să
cunoască vigoarea proliferativă a criptogamelor exsangue...
Important este faptul că e mai puţin propriu spiritului european,
în timp  ce-i de-a dreptul emblematic pentru spiritul extrem
oriental... Operă mai mult a vocaţiei decât a geniului, el îşi propune
mai curând să surprindă secunda decât să capteze eternitatea,
râvna ambiţioasă a europeanului. Apogeu al poeziei de notaţie,
haiku-ul rămâne departe de aspiraţia noastră constructivistă, de
sorginte latină. Spiritul european este înălţător de edificii ideatice,
literare sau muzicale, de eşafodaje aşadar, nu pointilist, probă că
Seurat nu şi-a găsit, la noi cel puţin, nici un emul. Miza europeană
este eternitatea în stabil, nu în pasager; în masa luminii, nu în
licărire; în afirmaţie, nu în părelnic; în unicitatea obiectului de
artă, nu în reproductibilitatea lui artizanală. La japonezi, cultul
punctului unic – iar haiku-ul e reductibil, în această privinţă, la
un punct – îşi are originea în absenţa spaimei de vid ce-i
caracterizează şi în plăcerea suspendării semnului grafic ori
sonor în neant: priviţi-le desenul ce nu se înfricoşează de
eventuala lipsă a ramei şi de vacuumul în care-i plasat, ascultaţi-
le vorbirea ori muzica... Sonetul este cel care exprimă, ca poezie
cu formă fixă şi chivot al clasicismului, spiritul european, nu
haiku-ul. Sonetul îşi găseşte similitudine într-o construcţie, nu
într-o intersecţie de linii, adică într-un punct. Raportat la un
volum, de pildă la un con, sonetul este o secţiune  la distanţă fixă
de vârf, în timp ce haiku-ul e vârful însuşi, adică un punct. Un
punct ce conţine potenţial toate posibilităţile de dezvoltare, dar
care e blocat. Un fel de materie hiperconcentrată, asemeni
stelelor pitice albe – pentru a folosi termeni ai astrofizicii –
condamnată la a nu cunoaşte expansiunea. Numai prin optica
acestei comparaţii reci putem înţelege haiku-ul, orfelină în spaţiul
european, trezind furorile pornirii adoptive, ce nu vor fi niciodată
ale unei maternităţi fireşti, calme şi suverane...

Dacă sonetul corespunde spiritului activ, haiku-ul exprimă
spiritul contemplativ, obişnuinţa milenară cu punctul fix, impulsul
de a trezi emoţia estetică printr-un flash, nu prin universul
structurat al luminii. El este mai mult legat de tăcere, o tăcere
suficientă sieşi, şi de accidentul grafic din reprezentările
sufleteşti, de aceea rămâne funciarmente apropiat picturii...
Sonetul, legat mai mult de sunet, armonii, legi sonore ori de
punctarea cu surpriză a monotoniilor prestabilirii, e înrudit cu
muzica. Spaţiu organizat cu rigoare, sonetul e atribut muzical al
geometriei, în timp ce haiku-ul, fiind ipostază a punctului şi deci
a numericului, devine atribut vizual al aritmeticii; accentuând
multiplul, exprimă dispoziţia spre artizanal. Dimpotrivă, evoluând
spre o individualitate extremă, sonetul râvneşte la unicat,
rămânând în aria artei. În studiul genetic al acestor două forme
fixe de poezie, atât de diferite, nu trebuie exclusă şi apartenenţa
lor la grupuri diferite de limbi: haiku-ul aparţine unor limbi
punctiforme, definite printr-un staccato sau, altfel spus, printr-
un ciripit care lasă afară prozodia şi regulile ei, oprindu-şi din
arsenalul lor doar obligativitatea celor 17 silabe... Sonetul aparţine
limbilor fluente, cu legato între silabe, cum sunt cele europene.

Cât priveşte concizia amândurora, se cuvine o precizare.
Haiku-ul este scurt, sonetul e concis, ceea ce e altceva. Nu poate
fi concis ceea ce este scurt; concizia e o consecinţă a regresării
dimensiunii generoase, care începe să se corupă prin
supradimensionare. Refuzând ideea în favoarea unei imagini
din natură, haiku-ul se refuză filozofiei, nemairămânându-i pentru
aceasta decât, eventual, simbolul ori sugerarea conceptelor
filozofice. Pe de altă parte, o idee poate fi mai uşor concentrată
decât o imagine... O legătură între scurtimea haiku-ului, ce-l
împinge să evolueze spre un fel de interjecţie, şi concizia sonetului,
generatoare de adagii, există totuşi, fie şi numai prin tendinţa
amândurora de a evada din tirania fixităţii: aşa cum există o
pulverulenţă a evadărilor din sonet, la fel există şi evadări din
haiku (jiyuritsu noka), foarte practicate astăzi.

Dar, vai, cât de nedrept am trecut peste izvorul de
frumuseţi care este, totuşi, haiku-ul!... Cât şi peste observaţia
mea după care poezia spaţiului ortodox, venind dinspre răsărit
spre Europa, căci Răsăritul este numele Lui, conţine în matricele
sale un dicteu, coborâtor din vechime, care avea să conducă
poeţii la descoperirea haiku-ului. Astfel, găsesc în Prohodul

Mântuitorului versete ce amintesc haiku-ul, avant la
lettre, deoarece haiku-ul a fost creat acum 450 de ani, iar
Prohodul, operă a lui Theodor Studitul, în urmă cu
aproape 1.200 de ani. Iată câteva terţine, pe care le
cântăm cutremuraţi Vinerea Patimilor, în tălmăcirea
Ieromonahului Macarie (1780 – 1846), prieten într-ale
muzicii cu Anton Pann: Spânzurat pe lemn,/ Cel ce
spânzuri pământul pe ape,/ În pământ cobori... (Starea a
II-a); Primăvară dulce,/ Fiul meu prea dulce,/ Frumuseţea
und’ Ţi-a apus?! Starea a III-a); Piere-amăgitorul,/ Scapă
amăgitul,/ Cu-nţelepciunea-Ţi, Doamne...(Starea a III-
a)...

... M-am izbăvit cu această revelaţie! Fiindcă
tocmai mă întrebam dacă nu cumva, nu numai haiku-ul,
ci şi sonetul este o zădărnicie. Dar poate că nici zădărnicii
nu sunt, atâta vreme cât, vorba anticului Gorgias, nu pot
fi dovedite...

              C.D. ZELETIN

Epistolarul Ioanei Pârvulescu
Puţini dintre exegeţii literari de azi iubesc cu

atâta împătimire trecutul, ca Ioana Pârvulescu. Un trecut
cultural, istoric fireşte, dar înainte de toate literar („ştiţi
că-mi plac călătoriile temporale”) şi asta, poate pentru
că este nu doar un cercetător cu gusturi rafinate, exotice,
dar şi o prozatoare, n-aş zice numaidecât delicată dar, în
orice caz, în scrisul său pluteşte mereu un parfum de
epocă vetustă, rechemat la viaţă în melancolii de
actualitate. Căci numai astfel pot fi receptate în adevăratul
lor înţeles incursiunile sale În intimitatea secolului 19
(2005) – „un exerciţiu de recuperare a aerului timpului, a
vieţii din epocă” – sau atmosfera febrilă a anilor dintre
războaie, Întoarcere în Bucureştiul interbelic, 2003 („am
făcut reconstituirea din documente, cărţi şi gazete, deşi
n-am trăit epoca”), dar şi returul, nu mai puţin pasionant,
din ieri în azi – Întoarcere în secolul 21 (2009) – „ca una
care mai părăsesc din când în când prezentul şi fac apoi
întoarceri în secolul 21". Fără îndoială, ceva din
ceremonialul acelor epoci se translează în scrisul domniei
sale, pe care îl regăsim într-o galantă reverenţă făcută
în faţa cititorilor  şi nu mai puţin a prietenilor şi
apropiaţilor, cu care îşi află preocupări comune. Aşa încât
excursul critic primeşte o frumoasă turnură confesivă,
refuzând, cu detaşare discretă, morga rigidă a execuţiilor
docte academice. E o eseistică lejeră, cu paranteze
insolite adesea, de informaţie culturală, pe o vastă scală
a investigaţiilor de bibliotecă, de arhivistică sau pur şi
simplu de neîncetate lecturi la zi („bibliotecile intrate
deja în sângele meu literar”). Are plăceri colocviale,
plăcerea comunicării, a schimbului de opinii şi a
întreţinerii unor discuţii în relaţii de intimitate
intelectuală cu numeroşii părtaşi la actul revelaţiei
literare. Având toate aceste predispoziţii, era firesc să
angajeze – cu altă deschidere a compasului analitic aplicat
– pe urmele unui începător de drum în scrisul românesc
modern, Ion Ghica, în devenite de-acum, celebrele sale
Scrisori către Vasile Alecsandri. Au mai practicat şi alţii,
de-atunci încoace, genul epistolar, dar trimiterea la origini
mi se pare, în cazul de faţă, semnificativă, căci, cu toată
distanţa în timp şi cu toată diferenţa de perspectivă în
abordarea cestiunilor, cum zice I.L. Caragiale (un alt autor
pe care l-a citit printr-o grilă interpretativă pusă asupra
epocii acestuia) între cei doi există punţi comune, de
atitudine, dacă vreţi, afective în ultimă instanţă. Cartea
întrebărilor (Editura Humanitas, Bucureşti, 2010) se
constituie, de fapt, dintr-o suită de scrisori pe care Ioana
Pârvulescu le adresează unui număr de corespondenţi
pe care îi alege după afinităţi („Îţi citesc cu maxim interes
rubrica din România literară despre diverse păcate
lingvistice. De curând chiar, ai lămurit un cuvânt de care
nu se poate să nu te loveşti, măcar olfactiv, în minunata
viaţă de bloc: ghena /.../ Şi atunci mi-am amintit şi eu că
am trăit o surpriză, legată de sintagma Valea Plângerii.
Permite-mi să ţi-o împărtăşesc”) şi după interesul presupus
comun în privinţa abordării diverselor teme luate ... în
discuţie („Poate că ţi-am spus deja că Barbu  este poetul
meu favorit /.../ ai scris o carte cu frumoase  traseee
hermeneutice, Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu /.../ care,
cum vei vedea, ne va fi de folos), pe care îi provoacă la
dialog („dacă vreo frază din această epistolă îţi stârneşte
condeiul electronic, te rog nu ezita să-mi răspunzi”) chiar
dacă solicitarea este pur formală, retorică. Nu altele erau
mobilurile captivantelor demersuri de zăbavă ale lui Ion
Ghica: „Iubite amice,/ « De ce îmi scrii aşa de rar? » îmi

ziceai deunăzi, vorbă foarte măgulitoare când vine de
la tine; dar ştii tu de câte ori leapăd condeiul din mână
până ce nimeresc ceea ce trebuie să zic? /.../ La noi
cum să te luminezi asupra celor petrecute pe la începutul
secolului? Bătrânii care ştiau au dispărut şi dispar câte
unul; cei tineri nu ştiu, sau dacă ştiu, ştiu rău” Etc.

Eseurile din aceste scxrisori au un farmec
aparte, pe care îl dă tocmai galanteria abordării
subiectelor. Căci, Ioana Pârvulescu nu comentează cărţi
- în sensul de critică literară – deşi despre cărţi vorbeşte
aproape fără excepţie; nu face istorie literară – cu
metoda pozitivistă, să zicem – deşi cele mai multe epistole
aduc elemente de istoricitate; nu se angajează în studii
de exegeză aprofundată – cu aparat de note la subsol –
deşi observaţia pătrunzătoare în sensurile profunde ale
operelor nu lipseşte. Totul este tratat cu plăcerea de a
împărtăşi celorlalţi (adresantului, cititorilor) bucuria de
a descoperi ea însăşi („să redescoperim literatura pe
cont propriu”) sensuri ideatice, figurarive, ce păreau
obscure altora, neobservate şi necercetate altădată,
ne punctate îndeajuns de altcineva:  „Intenţia mea este
una de explorator: să ajung în punctele cele mai înalte
sau mai ascunse de textul literar şi să le fac accesibile
oricui are bunăvoinţa de a citi, să descopăr acele zone
care fac din literatură un univers numai bun de explorat”.
Iată un program de lucru pătimaş, un program de
cercetare (ştiinţifică, de ce nu?) în care se implică, pe
lângă cultura şi specializarea în domeniu, un mare
cuantum de afectivitate, de pasiune, la drept vorbind:
„Dacă nu apare plictisul, chiar iritarea sau oboseala,
dacă nu poţi sta lângă o bibliotecă fără să te uiţi măcar
pe furiş la cotoarele aliniate în ea, dacă ţi se luminează
privirea când dai de o carte frumoasă, dacă atunci când
intri într-o librărie sau într-un anticariat eşti ca
«jucătorul» lui Dostoievski când pătrunde în cazinou,
dacă-ţi doreşti un titlu sau altul, şi eşti dispus să te zbaţi
ca să-l obţii, dacă supravieţuirea cărţii te interesează la
fel de mult ca pe ecologi soarta balenelor sau pe
viitorologi soarta planetei, înseamnă că lectura e act
viu”. Aşadar, trăirea literaturii, necondiţionat poate fi
şi este unul din vectorii profesionalismului său critic.

La Maiorescu, bunăoară, distinge ca semn
distinctiv al personalităţii acestuia, seninătatea. În jurul
acestei „noţiuni” brodează  istoria omului, recompunând
portretul criticului în epocă şi în posteritate.
„Moralistul” Slavici, cu „sufletul încăpător” însă, i se
revelează, în scrisorile acestuia, din Italia, în 1882, către
T. Maiorescu, recomandându-l astfel atenţiei lui Bruno
Mazzoni, introducând în evocare şi note de picanterie...
conjugală, refrerindu-se la cele două soţii ale
prozatorului, pentru ca să observe cu amuzată subtilă
reticenţă că „viaţa personală a marilor noştri clasici şi
a mentorului lor a fost destul de zbuciumată”.

 Scrisorile sunt adresate unor interlocutori,
în ordinea... intereselor tematice (Despre literatură,
cu bucurie; Literatură universală; Întrebări legate de
carte şi viaţă) pentru care găseşte, în ordinea
procupărilor fiecăruia, fie întrebări (la care însăşi
răspunde), fie motive de cordială polemică (nu violentă,
ci mai curând demonstrativă, cu un caracter de addenda
la opiniile aceluia), fie pur şi simplu informaţii, oarecum
surprinzătoare, despre câmpuri adiacente de interese
etc. Între aceştia Rodica Zafiu, Mihai Zamfir, Nicolae
Manolescu, Şerban Foarţă, Vlad Zografi, Gabriel
Liiceanu, Mircea Cărtărescu, Paul Cornea, Dan C.
Mihăilescu, Adriana Babeţi, Andrei Pleşu, Adriana Bittel
ş.a., cu  toţii prestigioşi oameni de litere, cărora le poate
propune, aşadar, subiecte de interes oarecum particular,
niciodată însă fără aviz la esenţe. Pentru Bacovia, spre
exemplu, care „nu e tocmai preferatul dumneavoastră”,
i se adresează lui Nicolae Manolescu („Domnule
profesor”) şi pe care „îl cam demitizaţi” în Istoria critică
a literaturii române, reia în discuţie motivul plumbului,
atât de frecvent în lirica acestuia: „Până la urmă, ce
înseamnă plumb?” De data aceasta întrebarea directă
e mai mult decât iscoditoare iar răspunsul nu poate să
vină decât după câteva tururi de forţă în epocă („Dacă
am fi citit poezia lui Bacovia la 1916 ni s-ar fi părut
destul de urâtă, cu titlul ei cu tot /nu e de mirare că n-a
fost defel un succes de vâmzare!/. Mai mult, cu sărăcia
lexicală, cu economia demnă de vremuri de criză
stilistică şi cu tautologiile ei, părea a fi scrisă de un poet

(Continuare în pag. 26)

    Constantin CUBLEŞAN
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Alambicul lui
Ianus

Tablouri dintr-o expoziţe
Îşi împărţiseră timpul în

următorul fel: ea luni, miercuri
şi duminică, în restul
săptămânii Grişa. În plus, ei îi
reveneau şi treburile
gospodăriei. Se descurcau
destul de bine, n-aveau de ce
se plânge, numai că Grişa se
luase iar cu băutura. Bea
straşnic. Susţinea că-l macină
dorul de casă dar cine îl pusese
să plece din Soroca? În nici un
caz ea nu. Îi era teamă să nu-l
halească ruşii fiindcă un frate

al său fusese deportat la Kursk.
Ghereta lor, prea mică pentru pretenţiile lui Grişa,

era suficient de încăpătoare ca să primească la o şuetă
două-trei persoane. N-avea nevoie de mai mult. Intrau în
ea nu numai fumători ci şi cucoane ce se întorceau de la
piaţă, luau loc pe unul dintre taburete şi se puneau pe vorbă.
Până la prânz afla tot ce se întâmplă în oraş, de la scumpirea
zahărului şi făinii până la ghiduşiile pe care moaşa Zina le
cocea burghezilor de pe stradă. Fusese arestată de atâtea
ori dar n-aveau ce să-i facă, femeia o luase razna, vorbea în
dodii, la urma urmei era inofensivă.

Vizitatoarea cea mai consecventă era madam Ciocan,
al cărei soţ lucra la Judeţeană. Cumpăra ţigări Carpaţi
pentru bărbat-so, se interesa ce face Grişa şi se pornea să-
i povestească vrute şi nevrute. Era încântată de noua
locuinţă primită de curând din partea Primăriei, găsiseră
acolo o groază de mobilier, mă tot întreb, Lariso, la ce le
trebuia burjuilor atât calabalâc, atâtea boarfe? La noi la
Slobozia ne descurcam şi fără ele. Să vezi ce plăpumi, ce
covoare! Într-un dulap descoperise o rochie de mireasă cu
coroniţă, voal, beteală, toate alea, puteai să crezi că e nouă,
nu mai văzusem până atunci aşa minunăţie. Grişa mă tot
pisează să o dăm afară că ţine ghinion, ce se pricep bărbaţii
la marafeturi de-astea?

Sofica vorbea pripit de parcă ar fi fost gonită, era
grăsană, gâfâia şi mirosea a ceapă de te trăsnea dar una
peste alta îi plăcea să o asculte, nici n-avea ce să facă
altceva. Cum să omori atâtea ore vânzând ţigări şi timbre
fără să schimbi o vorbă cu un suflet? Şi uite aşa, madam
Ciocan se întorcea mereu la casa ei cea nouă, că uite ce de
camere aveau şi ce perdele de mătase şi ce veceu cu apă,
că tragi de o sârmă şi gata murdăria. Ce o nedumerea mai
abitir era puzderia de cărţi înghesuite prin rafturi, pe etajere,
cele mai multe scrise în alte limbi, părea neliniştită de
prezenţa lor, cum să păstrezi în casă atâtea lucruri
nefolositoare? Se impunea un pic de curăţenie.

Problema lor, a lui Vasile şi a Soficăi, era Volodea. Îl
găsiseră sub pat, în dormitor, scâncea ca un copil de ţâţă. Îl
botezaseră Volodea, după dulăul lor din Slobozia, care fusese
otrăvit de o vecină. Ce nume să fi purtat înainte, dracu ştie.
Era pufos şi blând şi nu mânca decât mezeluri şi brânzeturi
scumpe, vezi bine, năravuri de boier. Era atât de frumuşel,
mânca-l-ar purecii! Ia spune tu, Larisa, să ne încurcăm cu
javra asta răsfăţată?

De când îi decedase soţul, Gherghina venea la ea
aproape zilnic. Fuma Plugare şi dacă zăbovea o vreme,
dugheana i se umplea de fum, o nesimţită. Venea îmbrăcată
îngrijit, se angajase la biblioteca Asociaţiei de Prietenie
Româno-Sovietice şi de, i se cerea ţinută. Gherghino, îi
spunea, cum te descurci acolo cu cele patru clase ale tale şi
ea da ce crezi că e mare brânză să scoţi din raft o carte, s-
o ştergi de praf şi să i-o pui pe masă neamului? Pe urmă mai
spăl podelele, mai dau o mătură prin cameră, să nu-ţi închipui
că pune altul mâna în locul meu. Adevărul e că o ajuta în
muncă domnul Baculescu, fostul comandant al
Regimentului de artilerie, om cu carte. Erau colegi, ce mai
încoa încolo. Fusese servitoare zece ani la doamna Lila, îi
răbdase toate fandoselile, toate pârţagurile şi toanele, voia
să se descotorosească de un trecut umilitor.

Ce o scotea din pepeni pe Larisa era perseverenţa cu
care se interesa de treburile ei intime: de ce a plecat din
Basarabia şi cum a nimerit tocmai la ei, în Alutela, ce
învârtea acolo, la Soroca, dar Grişa, cu ce se ocupa, dacă
vorbesc în casă limba rusă, tot treburi de-astea ce n-o
priveau defel. Ea n-o întrebase niciodată cum îi punea
ventuze doamnei Lila, cum îi spăla veceul sau cum îi curăţa
pantofii, şi dacă se vorbea prin mahala că s-a înhăitat cu
Borcea, membru în biroul Judeţenei şi că îşi petreceau
duminicile la Malul Alb cu fleici de porc şi vin şi lăutari, era
problema ei şi niciodată nu s-ar fi băgat în ciorba altuia.

Erau şi zile când clienţii nu se prea înghesuiau să
intre în tutungerie. În cazul ăsta tricota ciorapi sau dezlega
cuvinte încrucişate. Nu îşi imaginase că o să ajungă
vreodată să vândă timbre, plicuri, ţigări şi cărţi poştale
ilustrate. Nici nu gândeşti unde te-mpinge soarta. Comerţul
îi înlesnise să descopere în ea pornirea păcătoasă de a
cunoaşte oamenii, pe care nu şi-o cunoscuse până atunci.
Veneau la ea meseriaşi, băieţi de prăvălie, chelneri, ostaşi,
pensionari, comercianţi şi invalizi, măturători de stradă,
tot ce vrei. Săr’ mâna coană Larisico îi spuneau când
apăreau în uşă, tot mândră, tot frumoasă? Bărbaţii ăştia
ştiau ce e respectul, ştiau cum să se poarte cu o doamnă.
Bineînţeles, nu toţi clienţii se comportau la fel. De exemplu
doctorul Spireanu sau avocatul Horia Enătescu dar nu putea
pretinde de la ei aşa ceva, îşi cunoşteau măsura, cum se
spune.

Adesea se pomenea nitam-nisam cu Grişa, îi aducea
îngheţată sau seminţe de dovleac sau prune afumate şi se
lăsa să cadă moale pe un scaun. De fapt o spiona. Îi intrase
în cap că o curtează vreunul din băieţii care-şi pierd vremea
la cafeneaua Zombo, era nebun. Când se întorcea acasă
noaptea cherchelit, îşi da în petic, se pomenea cu el că se
dezbracă în pielea goală şi se porneşte să cânte cântece de
stepă şi o stâlcea în bătaie pentru că o văzuse stând de
vorbă cu Romeo în faţa cinematografului Copetti, sau că-i
zâmbise domnului Petrache, contabil la fabrica de scânduri
şi binale, când îl servise cu ţigări, apoi o lua de păr şi o
trântea pe pat şi o regula până cădea sleit, cu faţa în perne.
Nebun. Nebun de-a binelea.

Duminicile ţinea deschis până la prânz. Avea
probleme cu nea Lae, ce apărea pe uşă cu o oră înainte de
închidere, lua loc pe scaun şi se aşeza pe povestit. Îşi depăna
istoriile triste din războiul cu bolşevicii. I-a spus de atâtea
ori : nea Lae, fii mai atent cum te exprimi, e bine să nu mai
pomeneşti de Stalin şi toate chestiile astea, el lasă coană
Larisico, nu te îngriji de mine că nu se atinge nimenea de
nento, care mi-am pierdut piciorul în Crimeea, şi tot aşa,
mai dă-i în para mă-si pe rusnaci şi pe slugoii lor de acilea,
or ei nu-i trebuie deranj în prăvălie, n-are nevoie de
percheziţii, anchete şi alte marafeturi pe care toată lumea
le cunoaşte. Îl convingea greu să plece. Se încăpăţâna. Îl
lua de braţ şi-l împingea uşor, şontâc-şontâc, trebuie să
închid, nea Lae, fii cuminte, el continua să strige în gura
mare că trebuie să-i gonim pe ruşi de-acilea, abia îl scotea
afară, la urma urmei treaba lui, în stradă putea să înjure
cât pofteşte.

*
După încheierea orelor de clasă obişnuia să facă ocol

pe strada Luterană ca să mai schimbe o vorbă cu Mahmud
Ali. Îl găsea exact pe trepiedul lui de lângă gardul Şcolii de
băieţi nr. 1, mereu acolo, un fel de parte integrantă a
decorului. Venişi? îl întreba şi se uita la el cu ochii urduroşi,
inexpresivi. De fapt nu se schimbase la înfăţişare cine ştie
cât şi nici nu dădea semne că s-ar putea schimba vreodată,
încremenise în ipostaza lui de turc bătrân şi sastisit, numai
că acum lipsea de lângă el căruţul cu minuni de care până
de curând era nedespărţit.

Mahmud ştia o sumă de poveşti şi dacă s-ar fi luat
după nesaţul lui de a flecări nu s-ar mai fi dezlipit de el
nicicând. Lui Tomiţă îi plăceau îndeosebi istoriile sale din
tinereţe, cum era aceea când se îndrăgostise de o Ileană
Cosânzeană, fapt pentru care fusese înfierat şi izgonit din
Babadag cu pietre de conaţionalii săi. Îi era cu neputinţă
să şi-l imagineze tânăr, mai ales în rol de amorez, în nici un
rol, de altfel. Părea să se fi născut bătrân, predestinat să
vândă halva, sugiuc, susan şi bragă. De ce halva, Mahmud?
De ce Alutela şi nu aiurea, în orice altă parte? La întrebările
ăstea nu-i răspunsese niciodată şi nici nu-i vorbise de vreo
altă fată care să-i fi populat măcar vremelnic viaţa.

Până să-l lovească pacostea, dusese o existenţă
ordonată: spre seară lucra în laboratorul coanei Suzi unde
îşi prepara produsele exotice după reţete confidenţiale,
aduse dintr-o Dobroge fabuloasă, iar dimineţile apărea în
curtea Şcolii de băieţi la prima recreaţie cu taraba pe rotile
garnisită cu toate bunătăţile din lume şi mai ales cu bragă
de la gheaţă care se bea în pahare cu pereţii groşi, de felul
ţapilor de bere. Până la prânz taraba se golea, Mahmud îşi
număra bănuţii, sorbea o bragă, se ştergea de transpiraţie
şi dispărea cu pas mărunt pe străzile de sub pădurea
Goruneasa, târându-şi hodoroaga după el. Nu se putea
concepe şcoala fără prezenţa tutelară a turcului.

April 1992. Presa anunţă moartea simultană a
compozitorului francez Olivier Messiaen şi a pictorului
englez Francis Bacon. Un contrast neobişnuit:
compozitorul „cerului” şi pictorul „infernului”.

Un Proust teuton: Josef Winkler (Premiul Büchner
2008). Obsedat de catastrofele catolicismului şi de
thanatofilia genetică, Winkler descrie stările sufleteşti,
proiectându-le în tablouri (naturi moarte), într-un stil
exuberant şi rafinat, construit din fraze interminabile.
Un extras din volumul Natura morta (pg. 85): „...Între
timp ploaia a încetat, soarele apare din nou, umezeală
multă, miros de peşte şi carne putredă, de legume şi
fructe stricate, ramuri de coconar (brad) cădeau pe
Piazza Vittorio, în spatele prăvăliilor de flori, în timp ce
vânzătorii de carne îşi închiseseră prăvăliile, gesticulând,
depunând pe masă şorţurile pline de sânge, datorită
resturilor de carne – picioarele galbene ale găinilor,
capetele cocoşilor, oasele de vită, lămâi descompuse,
piersici şi caise mucegăite...”

De trei zile cer albastru, însorit, frig. În fiecare
dimineaţă o bufniţă gri se balansează pe-o ramură de
brad, luând o baie solară, scuturându-şi penele. Văzân-
du-mă îşi ia zborul spre pădure...

O seară cu R. Vorbeşte rar, cel mai adesea doar
când e întrebat. Când răspunde, glasul îi este stins, ca şi
cum şi-ar da duhul. Această stare de cvasiasfixie
răbufneşte în scris, eliberat de propria lui sfială, R. îşi
varsă sufletul într-un scris torenţial, şerpuitor, într-un
stil baroc. Azi a venit cu un nou CD: Requiem Canticles
de Igor Stravinski. Ascultând requiemul, ochii i se
adâncesc în orbitele cavernoase, întunecând toată faţa.
O trăire abisală înspăimântătoare...

„J’appelle égoïste celui qui ne pense pas à moi”
(Eugène Labiche).

Poţi citi toate romanele fără a te interesa de teoria
romanului. În ceea ce priveşte poezia, ea se hrăneşte din
chestiunile pe care le suscită. Din acest domeniu vast al
poeziei Gérard Pfister a strâns 1001 definiţii (La poésie
c’est autre chose. 1001 définitions de la poésie). Citez
câţiva autori-poeţi.

Paul Valéry. „La poésie: cette hésitation prolongée
entre le son et le sens”;

Octavio Paz. „Poésie: est mémoire  devenue image
et image devenue voix.”

Michel Déguy. „Linquiétude de la poésie sur son
essence habite la poésie depuis son commencement
grec.”

Georges Perros. „La poésie n’est pas obscure
parce qu’on ne la comprend pas, mais parce qu’on ne
finit pas de la comprendre.”

Saint-Pol Roux. „L’arbre de la poésie plonge ses
racines dans lavenir.”

Péguy. „Parole essentielle libérée du bruit.”
Baudelaire. „Sorcellerie évocatoire.”
André du Bouchet. „La poésie est ce rien – mais

un rien qui annule le reste.”
Maria Angela Alvim. „Art du manque, le plus sûr.”
Lautréamont. „Sachez que la poésie se trouve

partout où n’est pas le sourire, stupidement railleur, de
l’homme à la figure de canard.”

Învinuiri nedrepte. De ce să învinovăţeşti
moartea, pentru că nu ai trăit ca lumea?

„Immortalia ne speres, monet annus et almum
quae rapit hora diem” (Horatius).

Ceea ce mă salvează momentan sunt privirile spre
trecut. Este felul în care pot sesiza decadenţa noastră
regresivă. Niciodată nu am simţit mai mult decât azi
necesitatea unei solidarităţi amicale, intelectuale, azi
când viaţa publică a devenit o caricatură şi viaţa politică,
un azil de alienaţi.

Un aforism dada: „A women without a man is like
a fish without a bicycle” (Gloria Steinem).

         Nicholas CATANOY       Constantin MATEESCU
(Continuare în pag. 26)
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MIŞCAREA PROZEI

Istorii ale eroilor din subterană

Imediat în anii
’90, suprimarea
cenzurii a dat undă
verde scrisului literar
şi mulţi autori s-au
năpustit să profite de
teme şi modalităţi mai
înainte interzise la
tipar. Libertatea fără
control estetic a iscat
îndeosebi monştri. La
loc de frunte,
subterana, pornografia
şi ceea ce se numeşte
„mizerabilism”. Nici nu

se ştie dacă era o proastă înţelegere a unor lecturi din
marii scriitori ai lumii de la Apuleius la Apollinaire sau barem
din cei români de statura lui Carol Ardeleanu, George
Mihail Zamfirescu, Mateiu I. Caragiale al lumii mărginaşe,
Eugen Barbu (Groapa), Marin Preda (Cel mai iubit dintre
pământeni).  Ca orice optzecist care se respectă, Radu
Aldulescu îi citise, îi asimilase şi scrisese, dar pentru
„sertar”, era prea rebel, subversiv şi truculent pentru acele
vremuri. Mediul arhicunoscut şi incitant (suburbia /
„groapa” / „raiul beteag”, „ocna de viaţă”) îi dicta vocaţiei
sale indiscutabile o retorică echivalentă, în tradiţia prozei
realist-obiective/neorealiste, şi în ton cu bune strategii ale
ficţiunii postmoderniste. Istoriile mici sau mai ample
reunesc experienţe de viaţă, biograficul, invenţia epică,
expresivitatea oral-argotică, intertextualitatea. O pictură
în cuvinte dure a realului abject.

Despre acest fel de lume periferică, a lumpenului,
în ultimul deceniu al ceauşismului, dă seama romanul-
cronică Sonata pentru acordeon, debutul din 1993, pentru
care Radu Aldulescu primeşte Premiul Uniunii Scriitorilor
din România. Este povestea tristă şi grotescă, statică şi
dinamică a unei familii de muncitori, plasată într-un peisaj
sordid. Prim-planul este ocupat de fraţii vitregi, Marian
(zis Papagalul), fost campion la ciclism juniori, care repetă
viaţa istovitoare a părinţilor săi, şi Gelu (zis Mopsu, Cofetarul
Mafiot), fost bucătar la Athénée Palace, care şi-a înseilat o
„firmă” prăpădită la capăt de Ferentari. Nu lipsesc
momentele de o veselie tristă, vibraţiile umane, iubirile
curate, visele năruite. E viaţă de mahala imundă, fiinţe
trudite cu profesiuni obscure şi salahorii pe şantiere, la
depou, la bandă, cozi, înghesuială în tramvai, locuind în
blocuri-cutii de chibrit. În vieţuirea „lâncedă-cleioasă” din
spaţiul închis al cartierului se stârnesc vârtejuri, semne
ale vitalităţii sumbru-forfotitoare: erotism, pasiuni
crâncene, înjurături, bătăi, furturi, violuri, chefuri
carnavaleşti, nunţi pitoreşti, o înmormântare bizară, ca în
Scrinul negru şi în  Groapa. Romanul urmăreşte o categorie
socială spectaculoasă în degradarea ei, realizând totodată
un tablou veridic, desenat cu tuşe groase.

Mirii nemuririi schimbă contextul social, pe străzile
lăturalnice şi în canalele postdecembriste, mai mult,
încearcă o spiritualizarea a suferinţei. Această transgresare
se vrea un pandant al limitei de jos, unde stăpânesc
concupiscenţa şi crudităţile verbale. Cu toată forţa lui de
romancier penetrant, autorul nu depăşeşte o anume
convenţie faţă de victimele vieţii şi societăţii. „Mesianicul”
Rafael, „prizonier al coşmarului copilăriei”, „aşteaptă copiii
să vină la el” cu predici vagante şi de-o cuvioşie mai mult
burlescă. Împreună cu mireasa lui viitoare, frumoasa şi
nefericita Mirela, aceşti arhangheli ai mizeriei caută
izbăvirea, de inspiraţie dostoievskiană, prin înălţarea în
pătimire. Lipsind umorul, parodie a profetismului biblic nu
este, deşi degajă un aer de parafrază. Nici tragică nu-i
viziunea, de vreme ce rămâne la un nivel mult prea terestru.
Mai curând, e o ciocnire între contrarii care lasă părţile de
izbelişte.

După performanţa din Amantul colivăresei,  Radu
Aldulescu vine repede cu un alt roman de cotă ridicată,
Istoria eroilor unui ţinut de verdeaţă şi răcoare. Un
metaroman s-ar zice, căci naratorul, Aurel Golea, este un
scriitor din categoria marginalizaţilor, care, ca fochist la
bloc şi în demisolul-vizuină din  Bariera Vergului, scrie despre
„atâta urât şi mizerie”, după ce vine din iadul muncilor lui:
„Seară de seară mă învârteam pe fâşia de trei metri dintre
pat şi perete, cu farfuria de mâncare în mână, iar mâna în
care ţineam furculiţa se întindea spre teancul de douăzeci

de cărţi stivuite pe două rânduri deasupra teancurilor de
coli scrise pe ambele feţe, într-un gest călăuzit de inerţia
unui viciu împotriva căruia nu luptasem cu suficientă
convingere”;  „Ziua şi noaptea se contopeau într-un amurg
perpetuu purtându-mă printr-un oraş subteran pe care-l
dărâmam şi-l reclădeam neîncetat şi-l populam cu mii de
figuri familiare şi necunoscute” (s. m.). Sunt romanele vieţii
lui, vreo 36, zice. Editurile nu-l publică din motiv de prea
multă mizerie, tristeţe şi violenţă, erotism şi sexualitate.

Pe cărările parcurse şi mai înainte, romanul se
mişcă, parcă, însoţit de ochiul scribului scormonitor şi de
neapăratele brutalităţi orale. Iniţial, naratorul străbate
meandrele familiale şi ale lumii mărginaşe, care e tot cea
proletară către sfârşitul anilor ’80. Tatăl lui, „funcţionar de
cursă lungă”, moare, la fel şi mama prigonită de cele trei
surori mahalagioaice, care i-ar dori loc de vecie la Mortu-
Fript (crematoriu), nu tărâm de verdeaţă şi răcoare.
Această expresie va fi un laitmotiv al întregului roman, de
la titlu până la deznodământ, mereu cu alte înţelesuri. În
căutarea unui asemenea ţinut, Relu scrie, caută o iubire,
un serviciu pentru a trăi, o vacanţă la Costineşti. Se
angajează într-un loc de muncă silnică, Unitatea de
Prefabricate şi Confecţii Metalice ale Cooperativei Glina,
la tuburi pentru puţuri, sudură, grilaje, colaci de fier-beton.
Toposul bucureştean e pe măsură: Cartierul 23 August,
Platforma Industrială, Bucureştii Noi, Fabrica de Cablu,
Piaţa şi Gara Căţelu. Cei trei eroi-antieroi Relu,  „părinţelul”
Andrei, Laur, vărul mai tânăr al „scriitorului”, trudesc în
„ocna asta de şantier”. Cum apare vreo femeie, se anunţă
un act sexual, iar Laur, asemănător zeului Bes, dar „de
neam prost”, are avantajul să-l satisfacă pe fiul maistrului
Victor. Năpăstuiţii şi-au dorit altceva, fără reuşită, Andrei
a făcut două semestre la Medicină şi acum se pregăteşte
pentru Teologie, Laur umblă după cai verzi pe pereţi să le
fure potcoavele.

Verismul e depăşit când observaţia îşi asociază
imaginarul şi capătă ritm de aventură chiar într-o lume
îngrădită, unde se pune de o evadare peste graniţă. Nu le-
a mai rămas decât „dorul de ducă şi de pricopseală”. Scenele
picareşti, mai sumbre şi mai cinice, se înmulţesc. La acest
capitol, Radu Aldulescu îşi dovedeşte  destoinicia narativă,
pune senzaţionalul sub stăpânirea realului, dar lasă cale
liberă „reclădirii neîncetate” a perspectivelor ca de baladă
poematică lugubră şi sarcastică. „Eroii” fac rost de bani ca
urmare a unei crime (suspans, cine o fi asasinul?), fug la
Timişoara şi, poate de aici, mai departe: Am fugit şi m-am
ascuns de ei prin tot felul de demisoluri şi hangare şi hale
întunecoase, până ce vederea mea s-a deprins cu
întunericul. Fug mereu, fără să mă mai uit în urmă. Fug şi
văd în întuneric ca ziua. N-or să aibă ei zile să mă prindă”;
„Vezi că toată lumea vrea să fugă şi să scape din jafu’ ăsta
de puşcărie”.

Prima parte a rătăcirilor prin Timişoara pune în
evidenţă, mai mult decât oriunde, imaginaţia epică-
senzorială a lui Radu Aldulescu, în montarea scenelor bufe,
colorat-deşănţate, iar când ajung la Nino, mijlocitorul cu
cel/cei care să le fie călăuză peste graniţă, pe acesta nu-l
găsesc acasă. În bârlogul oribil, se află numai soţia lui surdo-
mută şi un copil anormal. Zile întregi cât stau în „grajdul”
promiscuu, aşteptându-l pe Nino care nu mai vine, extrema
sărăcie şi instinctele îşi dau mâna. De calităţile trupeşti ale
slabei de minte surdo-mute dispun toţi trei şi un vecin.
Până ce ea şi Laur fug cu banii furaţi din punga ţinută
pentru evadare. Partea a doua a acestui episod aluvionar e
o zbatere pentru găsirea fugarilor prin Timişoara, când
descoperă că aici avu loc o manifestaţie care se transformă
în revoltă şi în reprimarea ei. La răzmeriţă participă şi
„eroii” alături de indivizii suspecţi care ar fi organizat
pribegirea. Ei comentează, fiecare cu versiunea lui, cum e
cu această revoluţie. Unii susţin că au fost „nişte huligani”
şi „boschetari ca voi”, alţii că „s-a tras ca la balamuc”.
Naratorul vede cu ochii lui căzând oameni (şi Pepino, şi
una dintre călăuze), „o imensitate de verdeaţă şi răcoare”.
Pe apa râului Bega găseşte plutind un mamut editorial,
Omagiu al Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă
România, prilej de a-i consemna pe semnatari. De acum
intervine notaţia alertă, reportericească a naratorului,
blesteme virate în suflu de poem satiric. Afurisirea,
discursivă şi intens ideologizată, e veriga slabă a lanţului
narativ. Nu  se reînnoadă decât palid când Relu se întoarce
la Bucureşti, participă la manifestaţiile lozincarde
(„Revoluţia furată”, „rahat de revoluţie”), se însoară şi
recade în disperare şi autoreferenţialitate: „Până seara
am umplut cu scrisul meu mărunt douăzeci de pagini. Aveam
multe să le spun. Tot ce mă făcuse să-i părăsesc şi tot ce

mă făcea acum să mă întorc se amesteca laolaltă cu viaţa
mea şi vieţile altora, conţinând o istorie atotcuprinzătoare.
Multă vreme m-am crezut singur, scormonind întărâtat la
culme prin jerbele de gunoaie ale aceste istorii
interminabile”.

„Istoria interminabilă” continuă cu volumul
corpolent Proorocii Ierusalimului , titlu derutant fiindcă e
metaforic. Noutatea stă în compoziţia circulară, pe două
planuri succesive, la un moment dat ele intersectându-se
în text frază după frază. Stă şi în tematică, tranziţia
detestabilă şi exportul de copii în Occident, carne vie pentru
pedofili.

Mediului ostil de odinioară i se adaugă alte păcate
socio-morale-spirituale, între care proxenetismul e în floare.
Radu Aldulescu n-are a face cu moralismul, cu abuzul de
misticism ortodoxist, nici nu-l interesează, neapărat,
metafizica morţii, ci grozăvia omorârii. Ţine la adevăr, fie
şi „neobrăzat” şi la simbolistica de adâncime a textului.

„Oraşul subteran” adăposteşte marginea murdară
şi ticăloasă şi centrul (Piaţa Universităţii, „instituţiile”
politice). Pe cele dintâi scriitorul le-a prins, rarisim, în cărţile
lui, cele din planul al doilea sunt dezvoltate cu clişee şi
lozinci ziaristice. Pare să nu aibă organ pentru scrierile
tipic politice. Aceste situaţii din nefericita tranziţie
românească se leagă de spaţiul apusean îmbelşugat şi
decăzut. Ierusalim e fiul unui ins pe cât de beţiv, pe atât de
„bisericos”, frate cu Pilat şi Golgota. În delirurile lui
alcoolice, tatăl mistifică sensul comunicării cu divinitatea,
prooroceşte apropierea pedepsei finale în această Vale a
Plângerii plină de „păcate şi amărăciune şi sminteală”.  Dar
Ierusalim învaţă, de mic, direct de la realitatea Sodomei şi
Gomorei. Bigotismul ipocrit s-a răspândit pretutindeni în
noile circumstanţe postdecembriste, de aceea relaţia dintre
individ şi dumnezeire s-a alterat total.

 Astfel că, atunci când ciudatul mistic îl „vinde” pe
copilul blond Ierusalim lui Edi Ştireanu, pentru a-i emancipa
educaţia, ambii cred că e un mare privilegiu. Copiii sunt
duşi mai întâi la Frankfurt, apoi la Paris unde sunt supuşi
sodomizării. Mâna iscusită a romancierului răscumpără
nivelul celălalt cu scenele care aparţin categoriei oribilului
şi cu figurile patibulare. „Creierul întregii afaceri”,
„mămicuţa Marta”, tuciuriul Burhuşi, „huiduma slinoasă”,
pederaştii, un funcţionar ONU şi degeneratul marchiz
Frederic, nepotul lui Toulouse-Lautrec. Acesta din urmă –
o performanţă în materie a scriitorului. Ierusalim fuge, se
întoarce acasă acasă, se face distribuitor de bilete
Teleeurobingo. S-a produs schimbarea, are douăzeci de ani.
Şi-i spune povestea lui domnului Doru Elefterescu din
„groapa” Vitanului, strada Danubiu. Paralel, îşi spune şi el
întâmplările de fost luptător în Revoluţie şi în Piaţa
Universităţii, acum fără serviciu şi dezamăgit la culme.

Radu Aldulescu a mai scris un roman, Ana Maria şi
îngerii.

      Constantin TRANDAFIR

M U Z A   U R M U Z I A N Ă

       FABULĂ  ( I )

Cică nişte incolori
Duceau lipsă de culori;
Şi-au rugat-o pe vopsea
Să le dea ce le lipsea.
Vopseluţa, an-dan-dez,
Juca-n team-ul olandez,
Neştiind că grec, turc, leah
N-o văzuse-n steagul vlah.
„Domnu’ Preş! O, domnu’ Preş!
Strigă dânşii fără greş –
Nu mai trage la măsea
Că-i nevoie de vopsea!”
Preşul – galbenul cu roşul
Le combină, cum codoşul,
Exclamând, după melanj:
„Serviţi-vă de oranj!”

MORALĂ

Portocala sau naramza.

               LucarnăLucarnăLucarnăLucarnăLucarnă

                  Ş e r b a n  F o a r ţ ă
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ZIGZAGURI

(Continuare în pag. 26)

        Constantin CĂLIN

Din „minunile”
publicităţii:
4. Firme şi

mărci
În epoca

interbelică, din presa
căreia am cules
m a j o r i t a t e a
exemplelor pentru
această „secvenţă”,
sloganul spunea:
„Reclama este

secretul marilor afaceri”. Pe lângă adevărul pe care-l
exprima, el oferea şi o iluzie: aceea că cine îşi face reclamă
poate deveni sau chiar este „mare afacerist”. Reclamele
pe care le voi cita mai jos sunt însă reclame – le-am zice azi
– de „mici întreprinzători”: inşi activi, dinamici şi, în mai
mult de o situaţie, îndrăzneţi. Totuşi firmele lor nu erau, ca
să vorbesc în jargonul economic contemporan, decât nişte
IMM-uri, uneori nici atât. Judecate după denumirile pe care
şi le luau, par serioase, solide, moderne. În realitate, cele
mai multe erau improvizate, precare, fără ţinută. Îndeosebi
în provincie, nu se depăşise încă faza „dughenizării”.

Reclamele sunt deci o oglindă foarte fidelă a stării
economiei de atunci, cât şi a mentalităţii care o prezida.
După Primul Război Mondial explodase o imensă poftă de
viaţă şi, odată cu ea, dorinţa de a schimba, prin achiziţii,
cadrele vieţii. Stimulat, comerţul s-a orientat rapid către
produsele menite s-o satisfacă: articole de modă,
galanterie, cosmetice, automobile, aparate de radio etc.
Importul a căpătat o pondere din ce în ce mai mare. Au
fost aduse mărfuri de la mii de kilometri depărtare, multe
din ele de peste Ocean.

Reclamele (99% de vânzări) relevă „bazarul” care se
instalase peste tot. Din ele se poate recompune (cam asta
încerc să fac) universul lucrurilor, vechi şi noi, existente
în acele decenii, se pot urmări metamorfozele peisajului
comercial (de la băcănie la magazinul universal), luptele
pentru afirmarea sau menţinerea într-un anumit domeniu
(alteori replierile şi eşecurile). Mi-a plăcut să le adun ca pe
nişte fragmente ale unor decoruri dispărute, dar care au
influenţat viaţa şi gândirea contemporanilor. Dacă – am
subliniat asta şi la începutul „serialului” – le citim în modul
adecvat, obţinem, cred, o diversitate de informaţii, nu
puţine surprinzătoare, iar pe deasupra găsim prilejuri de
amuzament, căci unele conţin formulări pleonastice, altele
bat spre extravaganţă, altele spre pedantism şi frizează,
involuntar, comicul.

Iată „filmul”:
Ceasornicăria „Cronometrul”, Fabrica de lumânări

„Lumina”, Fabrica de corsete şi lenjerie „Gloria”, Fabrica
de plăpumi „Izbânda”, Fabrica de ciorapi „Idealul”,
Spălătoria chimică „Progresul”, Fabrica de încălţăminte
„Progresul industrial”, Atelierul de tâmplărie „La compas”,
Vopsitoria „Munţii Carpaţi”, Fabrica de tricotaje „Lânăria”,
Fabrica de pâine „Sanitas”, Par fumeria „Paradis”,
„Cavalerul român” (Postăvărie şi Confecţiuni), „Arta
românească” (Proprietar Tuly Goldstein: „Fabricaţiune
specială de obiecte pirogravate şi sculptate în stil românesc
şi bizantin”), Fabrica de casânci „Vultur”, Magazinul de
coloniale „La Cântarul Drept”, Magazinul de presă
„Chioşcul special”, Atelierul de „cismărie modernă” La
„Ciocanul de aur”, Croitoria „Tinerimea elegantă”,
Ceaprazăria „La Roşiorul”, Foto „Julieta”, Foto „Adele”,
Societatea Anonimă Minieră „Subsolul Român”, Societăţile
de asigurare „Generala”, „Asigurarea românească”,
„Dunărea”, „Dacia”, „Urania”, „Britania”, „Albion”
(„asigurări şi reasigurări”), „Asigurarea ţărănească”,
„Albina”, „Riunione «Adriatica» Di sicurita” („Face asigurări
în ramurile: viaţă, incendiu, furt prin spargere, geamuri,
transport, grindină etc.”), „Agricola-Fonciera”, „Aquila
Română”, „Aquila Anglo-Română”, „Unirea”, Societatea
de pază „Fiducitatea”, Circul „Royal zoologic”.

Şi iată şi „raioanele”şi „rafturile”:
Trăsura „Victoria”, Aparatul pentru sifon „Sodium”,

Aparatul de stins incendii „Knock-aut”, „Centurile
reductive” (care strângeau trupurile femeilor dându-le
impresia că sunt suple), „Cimentul de Brăila”, Tabla de fier
„Bismark”, Piatra de plută „Emko” (izolant contra frigului,
căldurii şi zgomotului), Pavelele „Taurul” (de la „Industria
de lut de la Arieş Ghireş Turda”), Ţigla „Bohn”, „minunea
lumii”, Ţigla de Marsilia, Ţigla „Muschong” (fabricată la
Lugoj), Insecticidul „Coopex” („distruge instantaneu muşte,
ploşniţe, molii şi tot felul de gândaci”), Soluţia antiigrasie
„Trocolin”, Benzina pentru curăţat „Crinul alb”, Vata
„Termogenul” („vată revulsivă”, „vindecă în câteva ore
orice răceală”), Lamele de ras „Energie”(germane),

Costumele executate după „tiparele lui Adolphe Menjou”,
„arbitrul mondial al eleganţei”, „Pantofii de box cu talpa de
azbest”, „Sandalele romane” (făcute la „Progresul
Industrial”), Galoşii „Cislaved”şi „Wimpassing”, Crema de
ghete „Gladys”, „recunoscută ca superioară tuturor
cremelor de ghete”, Mătăsurile „Gallia” (Franţa),
Mătăsurile „Sighişoara”, Ciorapii de mătase pură „3
Coroane”, Ciorapii „Adesgo”, Săpunul „Elida”, „lanolin
veritabil”, urmat de „Elida-rond”, „noul săpun din florile
primăverii”, Crema „Flora”, Crema „Narcisse”, „pentru un
ten ireproşabil”, „Parfums d’Orsay” („Frumuseţea, obsesia
tuturor veacurilor!”), Vopseaua de păr „Hene” (40 de
nuanţe), Depilatorul „Radical” („Părul de pe obraz [al
femeilor] şi în oricare părţi se distruge imediat, fără efect
vătămător, cu depilatorul «Radical»), Făinoasele „Knorr”
(figurau într-o reclamă din 1922), Lichiorul „Cointreau”,
triple sec („Demandez: Un Cointreau!”), Şampania „Very
Dry”, Zahărul „Danubiana” („O cafeluţă delicioasă numai
prin zahărul «Danubiana»-Roman”), Şvaiţerul „Samson”
(fabricat la Turda), Scrumbiile olandeze („Toată lumea,
sătulă de verdeţuri, consumă de azi înainte renumitele
Scrumbii olandeze”, care în oraşul meu se vindeau La
„Balena”, La „Tarpana”, La „Hamugea”, La „Lupu cel mic”),
oţetul „Florica şi Leul”, „cel mai igienic oţet”, „Apa de
Broşteni” („Beţi cu toţii apa de Broşteni!”), bateriile „Varta”,
Lampa (electrică) „Tantal”, „Becurile economice” marca
Tungsran, „cu filament în dublă spirală”, Tocurile „Parker”,
„Kaveko”, „Pelikan”, Pianinele „Schiller”, Produsele
fotografice „Kodac”, Plăcile de patefon „Columbia” şi „His
master’s Voice” („moderne, naţionale, româneşti, germane,
ungureşti etc.”), Bicicletele „Durkopp”, „Eterna”, „J.B.
Louve”, „Goricke”, „La Francaise Diamant”, Motocicletele
„Wanderer” (germane), „Douglas”, „Sarolea”, „Zenit”,
Automobilele şi camionetele „Chevrolet”, „Pontiac”,
„Overland”, „Ford”, „Fiat”, „Buick”, „Essex”, „Nash”,
(turismul care „marchează idealul perfecţiunii
automobilistice”), Uleiurile „Standard” aduse direct din New
Jersey, „bat recordul mondial, în calitate şi preţ”),
Cauciucurile „Atlas” („industrie americană”), Aparatele de
radio „Clarion” (costa 13.500 lei, în 1932), „Philips”,
„Ingelen”, „Korting-Iron-Beta”, „Standard”, „R.C.A.-
Superette”, „Ecophone” („n-are pereche”), „Neutrovox”,
„Radione”, „Graetz”, „Lumophon”, „Herald”, „Mende”,
„Monette” („ideal pentru sate”), Maşina de gătit „Aragaz”
(„«Aragaz» este visul oricărei gospodine moderne, sătulă
de corvoada inutilă a gătitului după sistemul vechi”). În
fine, Plugurile „Olivier” şi tractoarele „Fordson”, „Mc.
Cromick-Deering” şi „Lanz”.

Şi pentru că lucrurile enumerate „cereau” bani, existau
lozurile: „Vă îmbogăţiţi, în acest an/ cumpărând un loz de la
George Gutman!”

Nu putea lipsi nici sfatul: „Criza e în toi. Cumpăraţi
deci lucru bun pe bani puţini!”

Dreptul la îndoială
Ştiu că „nu dă bine” s-o spun, o fac totuşi de la început:

sunt „pacifist”. Mă mefiez de orice explicaţie prin care se
motivează declanşarea unui război. Chiar şi când acesta
vine din Franţa! Adineaori (adică în seara zilei de 19 martie)
îl priveam la televizor pe d-l Nicolas Sarkozy anunţând
hotărârea „summitului de urgenţă” de la Paris pentru
„impunerea unei zone de excludere aeriană în Libia”. Figura
sa încerca să sugereze că măsura îi displace, însă n-a avut
încotro, trebuia! Îşi răsucea capul (cap mare pe un trup
scund) ca un gânsac intrat primul într-o baltă cu multe
râme, precipitat şi vorace, atent la distanţa faţă de cei ce l-
ar urma. Pretextul intervenţiei, formulat şi de alţi
participanţi la summit, e, cică, „protejarea populaţiei”
răsculate de represiunile unui dictator brutal. După cele
întâmplate în Jugoslavia şi în Irak, unde, drept justificare, s-
a folosit aceeaşi retorică umanitară şi s-au dat aceleaşi
asigurări că operaţiunile se vor desfăşura „chirurgical”, mai
poate fi el crezut? Atunci s-au inventat motive la fel de
urgente, care între timp s-au dovedit false: atacul împotriva
Jugoslaviei fusese pregătit cu un an înainte de masacrele
imputate armatei acestei ţări (v. „Adevărul” din 22 februarie
2002, care cita numărul din „Stern” apărut cu o zi înainte),
iar cel împotriva Irakului a fost planificat din noiembrie
2001 (v. „Dosare ultrasecrete”, supliment al ziarului „Ziua”,
nr. 306, 1 mai 1004, p.1). Cât priveşte rezultatele, bilanţul
lor e tragic: mii de morţi (numiţi „pagube colaterale”),
distrugeri imense de bunuri materiale. Să mai amintesc şi
de Afganistan?

Ceea ce contrariază până la insuportabil în toate aceste
cazuri e măsluirea intenţiilor reale: acapararea unor regiuni
petrolifere sau dobândirea unor poziţii geostrategice
avantajoase. Cât şi manipulările la care, vai, s-au pretat şi

unii dintre intelectualii „elitei”.
Intervenţia de acum a Franţei aparţine altui trend?

Ea e dezinteresată, altruistă, idealistă, cum au sărit câţiva
s-o prezinte? Deşi Franţa afişează un obraz democratic,
sensibil, suspiciunea de ipocrizie nu poate fi exclusă,
deoarece binele pe care îşi propune să-l introducă îl face
manu militari. Ca putere de rangul al doilea, politica big
stick-ului nu i se potriveşte, iar reflexele colonialiste de
odinioară cu atât mai puţin. A augumenta propagandistic
„drepturile omului” şi a sfida suveranitatea unui popor nu-
i atitudinea cea mai logică.

Apoi, „Odyssey Dawn” (naşul pare american) a început
fără ca opinia publică de pretutindeni să fie informată clar
ce anume e expresia unei exasperări reale şi ce anume e
mimetism şi oportunism în revoltele din Benghazi şi din
celelalte oraşe libiene. Fără atare date poate fi admisă şi
teoria părţii incriminate va fi vinovată că acţiunile sale
sunt un răspuns legitim la provocările „agenturilor străine”.

Dacă aş fi comentator politic şi aş aborda chestiunea
libiană, aş pune mulţi bemoli frazelor mele. Trăim, ca să
întrebuinţez o vorbă de-a lui Eminescu, nu numai în „ţara
poreclelor”, ci şi într-o lume a poreclelor, a etichetelor
postişe. Prea des răul ne-a fost prezentat, în mod cinic,
drept bine ca să nu fiu prudent şi să nu mă îndoiesc de o
teză sau de alta. Mi s-ar părea hazardat să emit judecăţi
apodictice, să acord eufemisme unora şi să împart acuzaţii
altora, ca atâţia pretinşi Robespierri de pe la televiziuni.
Când îi văd, agresivi nevoie mare, mă împinge gândul să le
doresc o rană, chiar şi de la cuţitul de la bucătărie sau de la
flacăra de aragaz, pentru a înţelege că războiul nu-i un joc
electronic, curat, inodor. O afacere rentabilă doar pentru
cei ce-l pornesc, el e o dramă urâtă pentru toţi cei ce-l
suportă. Doare în mii de feluri şi pute, cum zicea, dacă-mi
aduc corect aminte, un general francez în 2003, referindu-
se la războiul din Irak: pute a carne de om sfâşiată şi arsă!

Datoriile fiecărei zile
Când va apărea această pagină, adică după Paşti sau

după 1 Mai, televiziunile noastre vor fi arătat deja zeci de
reportaje cu orăşeni ieşiţi „la iarbă verde”. Pe pajişti, grătare
fumegânde, bărbaţi învârtind mici care sfârâie, femei
aranjând tacâmurile şi copii alergând roată în jurul lor.
Dorinţa tuturor e să mănânce cât mai repede, după care
cei mari să tragă şi o „berică”. Nici un gest nu evocă intenţii
pedagogice. Mulţi dintre copiii aceia se vor întoarce acasă
fără a şti barem unde au fost. Desigur, ceea ce spun nu
constituie o observaţie nouă. O fac însă pentru a releva,
prin contrast, un exemplu puţin cunoscut de adevărată
educaţie în familie. Înainte de a-l prezenta, aş pune o
întrebare: poate careva dintre noi să se considere mai
ocupat decât a fost doctorul Gheorghe Marinescu (1863-
1938), celebrul neurolog? O pun pentru că faptul de a fi
„ocupat” e scuza cea mai frecventă a părinţilor care
neglijează problemele educative. Savantul nu uita de ele
nici când era departe de ai lui. Scrisorile trimise soţiei
conţin, de pildă, sfaturi ca acesta: „Le vei spune în fiecare
dimineaţă ce zi avem, vei face (erau la Predeal – n.m.) o
mică excursie după prânz cu ei, le vei spune ce este un
pârâu, de unde vine apa, ce este un deal, ce este un munte,
ce sunt vaporii de apă, cum ei se văd când e ceaţă”. (v.
Corespondenţa, 1889-1938, Ed. Ştiinţifică, 1968, p.33) Sau:
„Matei va învăţa în fiecare zi 5 cuvinte în limba germană;
(...) Seara Matei şi Mircea vor recita o poezie pentru a nu
uita ce au învăţat”. (Ib., p.36) Altă dată, lui Matei, care se
afla la Constanţa, îi cere: „Îmi vei scrie dacă în fiecare
dimineaţă te uiţi la calendar”. (Ib., p.35) De ce mama trebuie
să le spună mereu în ce zi sunt, de ce băiatul trebuie să se
uite în calendar?, se vor întreba probabil unii. Răspunsul e
foarte simplu: pentru a învăţa că zilele sunt diferite, că în
fiecare avem alte datorii. Cine nu înţelege asta le va risipi.
Om consecvent, ferm, tatăl îşi ţine din scurt fiii: „Aveţi un
program zilnic pe care să-l executaţi?”, se interesează el.
(Ib., p.37) Concluzia e clară: educaţia trebuie să conducă
spre o cât mai bună folosire a timpului. Or, din păcate,
aceasta, azi, nu se mai face. Elevi şi studenţi năuci, care
vin la şcoală fără cea mai vagă idee de orar, sunt cu miile.
Pentru aceştia (unii cu ceasuri scumpe la mână sau cu
„mobile” de cea mai recentă „generaţie”), dacă e luni sau
dacă e vineri este tot una. Vremea trece, iar ei cresc fără
să-şi dea seama ce pierd. Cine se uită în calendar are o
preocupare, o răspundere. Timpul îl stimulează, îl presează,
îi deschide perspective către alte activităţi şi valori. Pe
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„Ascunzîndu-se-n grotă lingîndu-şi / generaţia
cum o bomboană sticloasă / în răstimpuri dînd telefoane
norilor nimbus…”, aşa începe o poezie a dvs., la care mă
întorc… Vă încumetaţi să mai dăm la o parte un văl de pe
faţa poeziei pe care o scrieţi, pe care alţii o scriu…? Un
poem al lui Ioan S. Pop spune, sper să reproduc cuvintele
cum se cuvine, „istoria aparţine învingătorilor, poezia  –
celor învinşi…” Poetului îi rămîne doar, vă întreb, să apere
cetatea asediată, pînă la ultima flacără, chiar dacă şi el va
fi acoperit, în cele din urmă, de cenuşă?

Cred că, într-adevăr, poezia nu ţine de istorie, ci
de suflet. Istoria rînduieşte creaţiile în structura unei ordini,
a unei ierarhii, dar esenţa lor se sustrage devenirii sociale,
se propagă în eter cu persuasiunea unei muzici, a unui
parfum. Putem vorbi doar de evoluţia (sau involuţia) unei
formule anume, a unei şcoli. În rest avem a face cu sfere
independente, indiferente la timp, cu monade estetice…
Dacă istoria e a învingătorilor? Într-un fel, da. E, de cele
mai multe ori, scrisă de învingători. Aceştia îi preiau
antecedentele favorabile lor, îşi compun în temeiul ei o
tradiţie, proiectîndu-se într-un tablou socotit obiectiv. Dar
poezia aparţine învinşilor? Sigur, e vorba de natura
lăuntrică a creatorilor, de-atîtea ori inadaptabili, mai
sensibili, mai vulnerabili decît media oamenilor, expuşi prin
urmare intemperiilor existenţei. Depinde de interpretarea
pe care o dăm artei. Goethe o vedea ca pe o înflorire
supremă a personalităţii, ca un preaplin victorios al
acesteia. Alţii, Nietzsche, bunăoară, o socotesc o formă de
compensaţie a unei slăbiciuni umane, un corectiv, o
contrapondere la vicisitudinile vieţii. Dar trecînd peste
cazuistica relaţiei artă-viaţă, am putea vorbi despre creatori
în termenii biruinţei sau ai înfrîngerii în planul artei. Cei
mai înzestraţi intră în conştiinţa publică, se impun în
critică, în istoriile literare, în manuale, fie în timpul vieţii,
fie în postumitate. Celorlalţi li se cuvine zicerea latinească
vae victis! Permiteţi-mi să-mi mărturisesc compasiunea
pentru poeţii nefericiţi prin nerealizare, pentru pletora de
aspiranţi la condiţia creaţiei valide, ce rămîne pentru ei,
din păcate, o himeră. Aceşti inşi mai curînd demni de
compătimire pot fi, şi sunt adesea, luaţi peste picior,
persiflaţi, executaţi cu umor. Eu unul nu mai sunt dispus a
practica acest sport crud, care e respingerea sistematică a
poeţilor nereuşiţi. Pentru că îmi place să văd în efortul lor
eşuat către „gratuitate”, o cauză pierdută pe care o slujesc,
fapt ce merită a fi menajat într-o lume a grosolăniei şi
rapacităţii, a tuturor josniciilor în ascensiune. Cu puţine
excepţii, asemenea poetaştri meniţi sacrificiului sunt
inofensivi. Într-un mediu al libertăţii cuvîntului, se produce,
nici o grijă, o „selecţie naturală” a valorii, suficient de
credibilă, în faţa căreia ei n-au nici o şansă…

Domnule Grigurcu, aţi lăsat să curgă  –  libere  –
unele amintiri despre boemă. Şi aşa, nu cred că ele ar
putea să vă modifice imaginea desăvîrşită de om al cărţii,
al bibliotecii… Într-un eseu dezvoltat, din revista „Acolada”,
îl apăraţi cu străşnicie pe Ţuţea. Filosoful care i-a fermecat,
la Cafeneaua Union, pe tineri, mai ales, cu geniul său oral.
Ce rol a avut boema în anii formării dvs.? Mai păstrează
boema de astăzi, foarte zgomotoasă în manifestări,
culoarea, gratuitatea, măreţia acelor vremuri?

Boema… Cuvîntul îmi evocă ani tot mai
îndepărtaţi din viaţa mea, în care, în căutarea unor confraţi
mai vîrstnici, despre care am pomenit, dar şi a unora tineri,
frecventam localurile din Capitală ce m-ar fi putut satisface
sub acest aspect. Răstimpul Şcolii de literatură a fost prea
scurt pentru a-mi îngădui mai mult de cîteva ieşiri „la Şosea”
ori la Casa scriitorilor, cu Labiş, Andriţoiu, Geo Mărgărit.
L-aţi cunoscut pe Mărgărit? O personalitate extraordinară,
fermecător rebelă, student preferat al lui G. Călinescu,
alături de Piru şi Marino, stins înainte de vreme, nedespărţit
pe atunci de Labiş, care-l socotea cu deferenţă un mentor
al său. În Clujul studenţiei mele, de la mijlocul anilor ’50, nu
existau locuri de „bună dispoziţie” pentru literaţi. Aşa încît,
pentru mine, boema se suprapune perioadei cînd, dobîndind
deja o intrare în viaţa literară, izbuteam să petrec în
Capitală, graţie unei rude ce mă găzduia, săptămîni, uneori
luni întregi, în fiecare an. Un punct de atracţie principal
era, negreşit, restaurantul scriitorilor din Casa Monteoru
(„la doamna Candrea”), dar intram cîteodată şi la Athenée
Palace, la Cina şi chiar la Capşa. Punga unui scriitor „de
rînd” îi permitea nişte cheltuieli ce ar fi azi de neimaginat.
Aveau loc, la „scriitori” mai cu seamă, discuţii înfierbîntate
în fiecare zi a săptămînii, cu excepţia duminicii, care, din
această pricină, mi se părea o zi detestabilă. Între o ceaşcă
de cafea şi un pahar de bere sau de vin, limbile se animau
nu neapărat pentru a emite mustrări la adresa regimului
(se mai produceau şi acestea, nu ştiu cu cîtă onestitate), ci
pentru a crea o stare de naturaleţe, o detentă a spiritului
ostenit de constrîngeri de tot felul. Veneau condeieri şi
artişti din toate generaţiile, într-o dulce devălmăşie din
care se reliefau cîteva figuri precum Eugen Jebeleanu, plin
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Interviul Acoladei: GHEORGHE GRIGURCU (1)
„Am renunţat la toate plăcerile, în afara aceleia de-a scrie”

S t i m a t e
d o m n u l e
G h e o r g h e
Grigurcu, vă
mulţumesc pentru
că aţi acceptat
acest dialog, care
duce în lumină, o
dorinţă a mea, mai
veche. În plină
zodie a Berbecului,
treceţi pragul celui
de al şaispreze-
celea lustru de
viaţă. Moment
împlinitor, pe care
îl însoţesc cu
opinia formulată

de Ana Blandiana, pe coperta a doua a cărţii de poezie,
„Cerc şi Punct” (Ed. Alfa, 2010): „Gheorghe Grigurcu nu
este numai un critic literar care scrie şi versuri, şi nici un
poet care scrie critică literară, el este în egală măsură un
poet de primă mărime şi unul dintre cei mai importanţi
critici ai acestei perioade de tranziţie între milenii”. Nu aţi
fost, nu sunteţi un răsfăţat al manifestărilor publice. Şi în
creaţia de tinereţe, şi în cea a maturităţii, v-aţi aflat de
multe ori „în război cu toată lumea”. Practicant de sport
extrem. „În răspăr”, faţă de reflexele comune. Faţă de
„oportunismul la îndemînă”… Acolo, în Amarul Tîrg, vă
dedicaţi cu totul trudei benedictine a scrisului. În anii din
urmă, aţi trăit cele mai fertile anotimpuri ale existenţei
literare. Din toate colţurile ţării, au venit premii, distincţii,
onoruri. Toate acestea au un suport meritat: cartea,
valoarea. Aniversarea dvs. încununează pe deplin opera
unei vieţi.

Încep prin a face o mărturisire, celor care ne
citesc. V-am cunoscut la începutul anilor ‘70, într-o rapidă
trecere prin Oradea. Călătorisem cu trenul de noapte, în
compania unui magnetofon greoi şi nedrept de infidel în
reconstituirea vocilor. Ajungeam la „Familia”, revistă care
îşi făcuse un nume bun, din publicarea reprezentanţilor
Cercului literar de la Sibiu. Reintrarea acestora în viaţa
literară, după o absenţă forţată, de peste două decenii, după
îngrădiri şi umilinţe repetate, avea să stea sub semnul
recuperării. Poate şi al răscumpărării… Dar perioada
„dezgheţului cultural”, în care ne-am pus atîtea speranţe,
nu avea să dureze. Din echipa redacţională, eraţi, cred,
singurul nume care m-a interesat. Timpul nu mi-a îngăduit
atunci să vorbesc în voie cu poetul care şi-a pus semnătura
pe cartea „Un trandafir învaţă matematica”.

Întrebările de azi, în deplina complicitate a unui
computer, n-aş vrea să fie doar reflexul tîrziu al acelei
nostalgii…

Ce urme a lăsat, domnule Gheorghe Grigurcu,
perioada petrecută în redacţia revistei „Familia”? Care au
fost întîlnirile revelatoare?

Revista Familia a reprezentat colacul meu de
salvare. Deoarece mi-a îngăduit să intru şi să rămîn în
viaţa literară, după o perioadă de aproape şapte ani în care,
nemaiputînd publica nimic, căpătasem certitudinea că mă
voi îneca într-o existenţă sterilă, deznădăjduită. Norocul
mi-a surîs atunci cînd, în vara 1965, a reînviat din cenuşă
vechiul periodic orădean, în redacţia căruia am ajuns graţie
faptului că diriguitorul ei, poetul Al. Andriţoiu, m-a cunoscut
şi m-a „plăcut” de pe cînd eram elev în ultima clasă de
liceu. N-am dus-o prea bine în acea redacţie. Pe de-o parte,
plana asupră-mi suspiciunea de „element duşmănos”,
calificativ în virtutea căruia fusesem dat afară de la Şcoala
de literatură, pe de alta, îi „deranjam” pe cîţiva condeieri ai
locului, surprinşi de revenirea mea publicistică (mă credeau
deja o fantomă!), în frunte cu un anume S.V., ditamai
secretar general de redacţie, care, date fiind absenţele tot
mai dese şi tot mai prelungite ale lui Andriţoiu, a ajuns un
soi de locţiitor al acestuia. Nu o dată m-am simţit
discriminat, nedreptăţit, însă pasul hotărîtor a fost făcut.
Mă aflam pe teritoriul unei activităţi literare pe care am
rămas. Nici excluderea mea din redacţie, în 1974, cînd se
strîngea iarăşi cu putere „şurubul ideologic”, pe motiv că
nu scriam nimic despre partid şi nu-l citam niciodată pe
„tovarăşul” Ceauşescu, împrejurare vă închipuiţi cît de
dureroasă, care mi-a răsucit viaţa cu urmări ce n-au dispărut
nici pînă azi, n-a anulat acest cîştig fundamental. Mă
întrebaţi ce „întîlniri revelatoare” am avut la Familia.
Desigur, cele cu Ovidiu Cotruş şi Nicolae Balotă, proaspăt
eliberaţi din detenţie, impozanţi reprezentanţi ai Cercului
literar, grupare de care nu aveam cunoştinţă pînă atunci
decît foarte vag, din cîteva cuvinte ale lui Lucian Blaga,
care-l preţuia în chip deosebit pe Ştefan Aug. Doinaş, intrat
şi el într-un lung tunel al tăcerii. Nu întîmplător, cei doi
„zimbri” ai redacţiei, cum erau denumiţi admirativ, au fost

şi ei siliţi s-o părăsească. Aşa cum s-a întîmplat şi cu încă
un coleg foarte dotat, pictorul şi cronicarul plastic François
Pamfil, destituit în acelaşi moment cu mine („zimbrii”
plecaseră mai de mult). Aş fi dorit să am un cuvînt bun şi
pentru un alt cerchist de la Familia, importat din Cluj
pentru a deveni adjunctul lui Al. Andriţoiu, şi anume Radu
Enescu, însă acest cărturar rasat strălucea nu doar prin
oralitatea sa debordantă prin care emula cu Ovidiu Cotruş,
dar şi prin atitudinile sale, pe cît de neaşteptate, pe atît de
mîhnitoare, de defetism şi laşitate. În ziua în care m-am
pomenit dat afară din funcţia de redactor, alături de
François Pamfil, Enescu rîdea cu o poftă nebună. Să fi fost
la mijloc faptul, aşa cum am auzit ulterior, că mai vîrstnicul
nostru confrate se droga „cu voie de la poliţie”? Tot ce se
poate.

Să întoarcem o pagină de viaţă, înapoi. Despre
meteorica trecere pe la vestita „Şcoală de literatură”, nu
aţi vorbit prea mult. Multe istorioare hazlii, altele de un
pitoresc trist, cu personaje „în carne şi oase”, s-au ţesut în
jurul acelui loc, despre care Sadoveanu spunea cam aşa:
„Ies de-aici atîţia scriitori, cîţi au intrat”… În cartea dvs.,
„O provocare adresată destinului”, cuprinzînd convorbirile
cu Dora Pavel (Ed. Pleiade, 2009), vă amintiţi, emoţionat,
de Nicolae Labiş. Poetul v-a recomandat anticarului Radu
A. Sterescu, şi aşa aţi intrat în posesia celebrei „Istorii…” a
lui G. Călinescu. Cum aţi ajuns la Bucureşti? Care erau
principalii „actanţi”? Treceţi acest episod în contul tulbure
al tinereţii, care pierde, cîştigă, iartă?

Am scris nu o dată despre jalnica experienţă a
trecerii mele „meteorice” pe la „fabrica de poeţi”, de unde
am fost exmatriculat ca „reacţionar” primejdios, după
numai un trimestru, printr-o sumbră şedinţă de demascare,
plasată, nu întîmplător, chiar în seara de Ajun de Crăciun
1954. Doriţi să ştiţi ce am căutat acolo. Păi o instituţie care
fasona scriitori putea să nu fie multatrăgătoare pentru un
adolescent naiv, fascinat de literatură, de la marginea ţării?
De unde era să ştiu că voi nimeri într-o capcană ce vîna cu
orice preţ „duşmani de clasă”? Ori pur şi simplu îi improviza!
Chiar de la sosire, am fost luat în primire de un coleg de an,
deşi cu cîţiva ani calendaristici mai mare decît mine,
orădean şi el, Aurel Covaci, care, cu un aer benevolent-
protector, a început să mă tragă de limbă, să-mi
supravegheze mişcările. Candoarea m-a făcut să-i vorbesc
despre lecturile mele preferate, care, fireşte, nu erau
tocmai cele din producţia zilei, să-i mărturisesc dorinţa
mea arzătoare de a-i cunoaşte aievea pe scriitorii mai în
vîrstă, nu puţini încă în viaţă pe atunci, pe care-i întîlnisem
în Istoriile lui E. Lovinescu şi G. Călinescu. Simulînd că mă
„înţelege”, abjectul Covaci nu făcea decît să strîngă probe
împotrivă-mi. I s-a alăturat în curînd un alt tip cu o
comportare analoagă, George Muntean. Presupun că ambii
au fost recompensaţi pentru zelul lor… detectivistic, întrucît
au rămas în Capitală şi au făcut carieră acolo. Protectorii
lor erau directorul Şcolii, medicul-prozator Petre Iosif (pe
numele său real Leopold Brauchfeld), care obişnuia să ne
vorbească batjocoritor despre Blaga şi Cioran, şi directorul
adjunct, ofiţerul de securitate Traian Iancu, tăcut şi pînditor,
care nu era altcineva decît viitorul „tata Iancu”, faimosul
boss al Fondului literar. Principalele capete de acuzare ce
s-au montat în vederea excluderii mele le-au constituit
vizitele pe care le-am făcut lui Tudor Arghezi (pus încă la
index), la mirabilul Mărţişor, şi fostei soţii a lui E. Lovinescu,
la sediul Sburătorului, de pe Bulevardul Elisabeta, în
încăperile căruia am păşit cu evlavie. Vinovăţii gravisime,
nu-i aşa? Silit să plec după numai trei luni şi jumătate din
Bucureşti (mi-am continuat studiile la Cluj), cu o
amărăciune ce nu se putea resorbi lesne, purtînd un stigmat
peste întreaga-mi tinereţe, aş fi nedrept dacă n-aş admite
că am rămas din acea scurtă perioadă şi cu cîteva „amintiri
frumoase”. I-am văzut, i-am auzit vorbind pe Arghezi,
Sadoveanu, Gala Galaction, G. Călinescu, Perpessicius,
Tudor Vianu, Mihail Ralea, Cezar Petrescu, Felix Aderca,
Camil Baltazar, ca şi pe mulţi alţii. În internatul Şcolii de
literatură am fost coleg de dormitor cu Labiş, un tînăr
minunat, de-o precoce maturitate mătăsoasă, care se
impunea în modul cel mai agreabil, cu gesturi de
generozitate, cu o empatie izvorînd din întreaga-i făptură
măruntă, nervoasă, iar la cursuri şi seminarii mă întîlneam
cu Paul Goma, în acea vreme taciturn, părînd a rumina
motivaţiile revoltei sale ulterioare, cu miză epocală. Am
călcat pe străzile, am respirat aerul unei metropole ce mai
păstra destul din sufletul interbelicului, din acel romantism
al unui trecut şi mai îndepărtat pe care cîrmuirea totalitară
avea să-l reducă, să-l anihileze în scurtă vreme. M-am simţit
părtaş al unei epoci în care năzuiam să evadez nu doar din
imboldul unui idealism livresc, ci şi din nevoia de a mă
apăra de un prezent ce mi se înfăţişa dintr-o dată agresiv,
repulsiv. La 18 ani m-am confruntat prima oară cu urîtul
vieţii în formele sale oficializate. A fost majoratul meu
moral.
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de morgă, singurul client ce avea o masă în permanenţă
rezervată, Nicolae Carandino, uneori Marin Preda şi Geo
Dumitrescu, îndeobşte acompaniaţi aceştia cu asiduitate
de junele Mircea Dinescu, Alexandru Paleologu, Cornel
Regman, Ştefan Aug. Doinaş, I. Negoiţescu, Al. Piru, Adrian
Marino, Mihai Gafiţa, M. R Paraschivescu, Petre Stoica,
Petru Creţia, Romulus Dianu, Nicolae Jianu, Constantin
Ţoiu, Virgil Gheorghiu, Ion Sofia Manolescu, ba uneori şi
seniorul Victor Eftimiu. Erau prezenţi şi mult mai tinerii
Virgil Mazilescu, Mircea Cărtărescu, Mircea Scarlat, A.
D. Munteanu, precum şi mulţi, mulţi alţii. Un loc aparte îl
ocupa Petre Ţuţea, un fel de patron spiritual, cu un monolog
neistovit pe care cu dificultate îl stopa ora închiderii. Îl
ascultau cu veneraţie convivi de toate vîrstele, cu
precădere, fireşte, tinerii, pentru care discursul său
funcţiona ca o veritabilă academie. Cultură filosofică
autoritară, vervă debordantă, distincţie occidentală, şarm
cît cuprinde. Nu în ultimul rînd, o delicateţe nedezminţită
vreodată, care îl distanţa de alte prezenţe ale locului ce nu-
şi puteau reprima uşor prezumţia… N-am mai călcat în
ultimele două decenii decît extrem de rar în spaţiul micului
Paradis al boemei noastre de odinioară. Nu ştiu ce mai e
acum pe acolo. Se zvoneşte că promoţia cea mai tînără nu
mai conservă marele interes nu doar intelectual ci şi
emoţional pe care-l aveam noi pentru înaintaşi…

Pornind de la locul naşterii, Soroca, Basarabia, la
16 aprilie 1936, v-aţi mărturisit descendenţa literară pe
linia Hasdeu, Constantin Stere, Baconsky (cel din ultima
parte a vieţii), Goma… În care asemănări vă recunoaşteţi
ca parte a acestei familii?

E o „familie” prestigioasă, cu o ştachetă înaltă la
care mărturisesc că e greu de făcut faţă. Liantul său îl
reprezintă neconsimţirea, poziţia piezişă în raport cu
neajunsurile epocii, explicabilă poate printr-o mentalitate
„marginală”, ducînd la un simţămînt ref lex de
responsabilitate, la o cabrare a atitudinii. Spirite justiţiare,
polemice, numiţii autori s-au războit cu intemperiile şi cu
personajele dominante ale vremii, suferind represalii. Cred
că ei ilustrează adevăratul spirit al Basarabiei înstrăinate
şi la ora actuală. Mă veţi întreba poate: dar Grigore Vieru
şi ceilalţi barzi naţionalişti? Dar „europenizanţii” gen Vitalie
Ciobanu? Poet respectabil prin talent, în fruntea altor autori
de aceeaşi orientare „patriotică”, Vieru a săvîrşit eroarea
de-a se apropia nepermis de mult de naţional-ceauşişti, de-
a cădea în plasa lor. S-a lăsat, ca şi alţi congeneri ai săi,
manipulat de Adrian Păunescu şi de Vadim. La rîndu-i,
Vitalie Ciobanu a intrat şi el (la modul cel mai concret) în
solda unui oportunist, dispensator de fonduri băneşti, aflat
sub pulpană iliesciană, mă refer la Augustin Buzura,
făcîndu-i jocul fără ezitare. În comportarea sa au prevalat
interesele de carieră. Drept care a găsit de cuviinţă a
întoarce spatele lui Goma, precum şi modestei mele
persoane.

Sunteţi un moralist „dovedit”, de care profită, în
mod sigur, scriitorul. Pamfletul, de pildă, are eleganţă,
urbanitate, dar şi incisivitate. V-aş aduce, cu voia dvs., pe
un teren nepretenţios. Un roman de Mauriac, cu mare
succes la public (e vorba de publicul feminin, cu osebire),
punea în circulaţie un chestionar de tipul: ce vă place / ce
nu vă place… Scrieţi publicistică în aproape toate gazetele.
Citiţi cărţi. Daţi interviuri… Ce vă atrage privind
spectacolul mare al literaturii? Ce vă displace?

Literatura oferă fără doar şi poate un spectacol.
Dacă vreţi, un spectacol în spectacolul mai mare care e, în
viziunea barocă, viaţa. Aşa cum în viaţă căutăm afinităţi,
similitudini, înrudiri sufleteşti cu semenii noştri, într-o
reprezentaţie teatrală căutăm răsfrîngeri ale emoţiilor,
opiniilor, situaţiilor noastre existenţiale. Ne căutăm propria
fiinţă. Literatura ne pune la dispoziţie o cuprinzătoare
suprafaţă a unor asemenea exerciţii de regăsire în Celălalt,
care este esenţa lirismului. Novalis credea că, scriind, dăm
întîi de toate spectacole pentru noi înşine, teatrul nefiind
altceva decît „reflecţia activă a omului despre el însuşi”. În
calitate de cititor, mă simt bine cînd întîlnesc pagini care
consună cu ceea ce sunt, prin mijlocirea unor imagini care
să pună o atare conexiune sub semnul esteticului. Mă
întristează textele ratate, cele ce nu-mi comunică nimic în
ordinea aserţiunilor ratificate de expresie. Pseudoliteratura
care ne inundă (a se vedea atîtea reviste de provincie, ca şi
puzderia de cărţulii scoase de autori obscuri) nu reprezintă
însă, după părerea mea, lucrul cel mai grav. După cum vă
spuneam, ea e un soi de „vice impuni”, un viciu relativ
inocent în mijlocul dezlănţuirii de imoralităţi la care asistăm.
Se descalifică de la sine. Cititorii avizaţi n-o iau în seamă,
iar ceilalţi… nu contează. Îmi displace în mult mai mare
măsură producţia literară (inclusiv critica) pliată interesat
pe circumstanţe, orientată către „aranjamente” şi profituri
pecuniare, poftitoare de relaţii profitabile. Înainte de 1989,
am avut scrisul închinat cîrmuirii comuniste, într-un stil
făţiş-ditirambic ori mai „subtil”, prin dozarea perfidă a
factorilor compromisului. Din prima categorie cred că e
inutil să mai numesc pe cineva. Uitarea i-a înghiţit pe mai
toţi aceşti activişti ce-au torturat scrisul literar. Din a doua,
fac parte destui autori de vază, să spunem de la Camil

Petrescu cu Un om între oameni pînă la Marin Preda, cu
mai tot ce-a scris după Moromeţii I. Dar azi? Să menţionăm
mai întîi scrierile de ficţiune destinate „marelui public”,
maculatura senzaţionalistă sau facil moralizatoare tip Pavel
Coruţ. E drept că nici aceasta nu contează prea mult. Şi
atunci să ne oprim la spectacolul afirmării cu orice preţ,
adică încălcîndu-se nişte norme, fie şi înţelese într-un sens
mai larg, de corectitudine. Răsar nostalgici ai regimului
comunist, nu doar edecuri ale propagandei acestuia, ci şi
tineri şcoliţi care se străduiesc să-i găsească justificări
docte, cu o impudoare ce nu mai trebuie demonstrată. Alţii
se alipesc fără jenă guvernărilor de după decembrie, fie
declarîndu-se „apolitici”, „echidistanţi”, atunci cînd este
evidentă postura lor de slujitori ai unei anume linii politice,
fie introducînd o confuzie, o nebuloasă voită a
interpretărilor, astfel încît deosebirile dintre adevărat sau
fals, bine şi rău, în sfera moralei civice de care avem
stringentă nevoie, să se estompeze. Aşa-zişii „boieri ai
minţii”, altminteri cărturari remarcabili şi condeie agile,
excelează în asemenea „angajări” distilate. Jocul lor se
complică, regretabil, printr-o dedublare a măsurii. Pasibili
de o condamnare analoagă în temeiul aceleiaşi speţe de
vinovăţie (oportunism politic, colaborare cu Securitatea
etc.), doi oameni se văd trataţi în chip divers, nu o dată
contrastant. Într-o direcţie, asprimi, condamnări
fulminante, iar în alta, muşamalizări, menajamente, firitiseli
cu iz fanariot. Unui amic i se acordă doar jerbe de elogii,
iar unui preşedinte de stat care, văzut cu ochiul liber, lasă
foarte mult de dorit, reverenţe ce ne amintesc de vremuri
pe care le credeam defuncte…

Dacă e un grad de (presupusă) frivolitate în
întrebarea anterioară, acum lărgesc „cadrul” şi extind
întrebarea. Ce vă atrage atenţia în istoria anilor ultimi?
(Mulţi, pentru vieţile noastre, puţini, pentru istoria lumii…)
Ce trenuri am pierdut? Ce ocazii am ratat? A cui este vina?

Am încercat, în parte, să vă răspund pînă acum.
Mai persistă în mediile noastre literare ceva din „datina”
după care scriitorul se cuvine a fi îndatorat puterii în curs,
a o slugări (chiar prin acte politice) ori măcar a nu o…
contraria. Mai mulţi autori de succes ai momentului
ilustrează o atare situaţie cu rădăcini în înregimentarea
ideologică. La fel, putem lua în considerare o fascinaţie a
„intrării în Europa”, adică o „occidentalizare” pripită, cu
alură de campanie sezonieră, ca şi cum am sosi din Asia ori
din Africa. Cohorte de tineri se urcă în trenul european,
într-o veselie ce se lasă nu doar cu o imitaţie de gust
îndoielnic a unor elemente periferice ale Eldorado-ului către
care se îndreaptă, ci şi cu o desconsiderare a fondului
naţional. Cu o punere în paranteză a tradiţiei. Cu o renegare
culturală însuşită cu nonşalanţă. Dacă se întîmplă să fie şi
autori, cei în cauză se visează cu ardoare în variante bi-tri-
plurilingvistice, aspiranţi la un neîntîrziat triumf planetar,
într-un grup al solidarităţii aparente în care însă fiecare îşi
doreşte supremaţia absolută. De prisos să le reamintim
reţinerea unor mari exponenţi ai culturii noastre în ceea
ce priveşte lansarea, premierea, gloria pe alte meridiane.
De prisos să le atragem atenţia asupra împrejurării că ţările
mari ale Apusului îşi ţin cu dinţii identitatea de spirit şi
limbă, că, mai aproape de noi, ţări precum Polonia, Ungaria,
Cehia au rezerve severe faţă de-o integrare ce se află la
început de drum şi ale cărei finalităţi se ascund încă în
imprevizibil. Din această rupere conjuncturală de etnic se
trage şi lipsa de interes actuală faţă de scriitorii noştri
„naţionali” precum Blaga, Arghezi, Sadoveanu, care cred
că ne măsoară din Empireu cu un zîmbet trist...

8) Domnule Grigurcu, dacă ar fi să punem grăbiţi,
într-o balanţă imaginară, poezia şi critica, locul lor ar fi pe
talgere opuse.  În cazul dvs., speculez, desigur, Poezia se
află… altundeva… într-o zonă a purităţii absolute. A luminii
care inundă „firavele mădulare precum sîngele”… „Nici
limbaj, nici tăcere”. Vă încumetaţi să spuneţi ce / unde
este Poezia? Fiindcă, nu-i aşa, cu Ea vă veţi înfăţişa la
Judecata de Apoi?

Da, într-adevăr, doresc să fiu judecat, aici ori
Dincolo (cel puţin Dincolo), cu precădere în calitate de
poet. Sper să-mi fie citite versurile nu neapărat cu preţuire,
ci cu atenţie, această atenţie fiind o premisă a înţelegerii.
Mulţumesc importanţilor mei contemporani care m-au
bucurat rostindu-se cu bunăvoinţă asupra plăsmuirilor mele
poetice, pe care doresc a le mai continua cît m-or ţine
puterile. Să fiu foarte sincer? Sunt plin de îndoieli în
legătură cu ceea ce fac, prea adesea nemulţumit de mine,
dar am simţămîntul că nu sunt unul din ultimii poeţi
români… Îmi propuneţi să definesc poezia. Cum mi-aş
îngădui să-i pun la încercare misterul, aşa cum ai încerca o
monedă de aur cu dinţii ca să vezi dacă e veritabilă? Orice
am spune pe această temă, n-ar putea însemna decît biete
tîrcoale omagiale, care o lasă intactă. Îngăduiţi-mi să citez

Ştim de la Caragiale că
bucureştenii se mută de două ori pe
an, la Sf. Gheorghe şi la Sf. Dumitru.
Mai greu de închipuit e, însă, că
vechiul ritual îşi păstrează puterile
în romanele mult mai netradiţionale.
Şi totuşi, aşa se-ntâmplă. De pildă, în
Patul lui Procust, Fred îi spune
doamnei T., proaspăt tocmită să-i
amenajeze garsoniera, în spiritul
artei decorative moderne, „în seara

de 22 aprilie dorm la mine-acasă. Nu?”. Data, se vede, nu e
lipsită de importanţă (este, între altele, data naşterii
autorului...), căutând să intre în tipicul reaşezărilor
bucureştene. Şi abia ea face din complicata urzeală de vieţi
în derivă un roman de Bucureşti. Cu deosebirea că ajunul
Sfântului Gheorghe nu mai este, ca la Caragiale, o
catastrofă comică, de mahala, ci un răstimp serios de
cumpănire şi de tăgadă. Care nu-şi vinde pe nimic
misterele.

Nu e singura împrejurare în care Camil Petrescu
preia vechi rutine bucureştene. În Ultima noapte... găsim
drumurile la Moşi, apoi masa de Sf. Dumitru, la unchiul cel
bogat, în speranţa unei moşteniri. Ziua bună şi vorba rea îi
aduc lui Ştefan Gheorghidiu un triumf mai subţire decât o
iluzie.

Una din reuniunile de familie din Enigma Otiliei,
cea în care Stănică îşi lansează celebrul „Vax, suflet!”, se
petrece, cu gândul de-a rostui petrecerea din lume a lui
Costache, în ziua de Sf. Dumitru. Sorocul, fireşte, al unei
aşezări de iernat.

Romanele de familie, cu veşnici chiriaşi ai unei averi
de împrumut, au nevoie, pare-se, de asemenea repere. S-ar
înţelege, de aici, că vremea oraşului e statornică, precum
timpul lui, măsurat între schimbarea de toamnă şi aceea
de primăvară. Lucrurile nu-s tocmai aşa, bine-ştiind că prin
prozele de oraş se perindă destule din zilele de câine ale
literaturii. Dies caniculares, ori dimpotrivă.

La Caragiale, vremea se hotărăşte după felul scrierii.
În nuvele e cu adevărat cumplită, cu „viforul care urla în
noaptea grozavă”, din În vreme de război şi cu încropirea
de vântoase din La hanul lui Mânjoală. La naşterea fără
noroc a lui Cănuţă, îşi dă concursul o zloată grozavă. Şi
vremea rea îi este destin. Întâi poleiul, măzărichea, pe urmă,
îi strică traiul cu jupânul la care slujeşte. Apoi, odată intrat
în şirul palid al necăjiţilor care-şi mănâncă norocul pentru
mofturi, anotimpul nu mai contează. Momentele şi schiţele
nu duc lipsă de calamităţi, de ploi iscate din senin, precum
în Gazometru, sau de Căldură mare. Nimeni nu suferă,
însă, dincolo de o indispoziţie tipic mic-pariziană, a insului
pe care-l nemulţumeşte orice anotimp, şi care cârcoteşte
necontenit pe seama trecătoarelor excese ale climei.

Alteori, vremea e pur şi simplu meschină. Scenele
din mahala ale lui Vlahuţă, ori Delavrancea, sunt copleşite
de troiene, sau de zloată. O vitregie a iernii care nu ţine
atât de dreptul ei de-a fi aspră, cât de întâlnirea cu oraşul,
etern nepregătit s-o primească. Aşa încât dimineţile
câinoase, umede, reci sunt decorul traseelor de funcţionari,
sau de târgoveţi mărunţi, care-şi duc viaţa zgribulindu-se.

Nu altfel este Bucureştiul Crailor..., „spre căderea
iernii, o vreme de lacrimi. Deşi nu plouase, tot era ud;
jgheaburile plângeau, ramurile copacilor desfrunziţi
picurau, pe tulpine şi pe grilaje se prelingeau ca o sudoare
rece, stropi groşi.” Un soi de transpiraţie rece, anunţând
umorile nesuferite ale unei ierni în oraş.

Ladima suferă de ploaie: „Sunt răcit şi ploaia asta
rece care nu mai sfârşeşte mă descompune... Scara casei
e udă şi murdară...”. Vremea, nu greu de recunoscut, a
modernilor obosiţi şi apatici. Nu cârcotaşi, ca odinioară, ci
bruscaţi până la istovirea nervilor de o climă veşnic
nehotărâtă. Toamna, ca şi primăvara. De Sf. Gheorghe şi
de Sf. Dumitru.

    Simona VASILACHE

Timpul
orăşenilor

(Continuare în pag. 26)
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O plăcere vinovată
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2011.  Lansare, la
U n i u n e a
Scriitorilor, a două
volume de „scrisori
din exil” – între
Vintilă Horia şi
fratele său
Alexandre Castaing
şi ale lui Alexandre
Castaing către cei
dragi din ţară,
apărute prin

strădania Micaelei Ghiţescu şi a lui Gheorghe Derevencu.
Urmează să vorbesc şi eu şi mă întreb dacă să spun sau nu
ceea ce am constatat, alaltăiei şi ieri, citindu-le: că scrisorile
lui Alexandre Castaing, de profesie inginer, sunt mai bine
scrise, mai expresive, mai valoroase din punct de vedere
literar decât cele ale lui Vintilă Horia, scriitor de anvergură
europeană, laureat al Premiului Goncourt.

Când iau cuvântul, mă hotărăsc brusc să spun ce
cred, dar explic şi de ce comparaţia este în favoarea
nescriitorului: Pentru că Vintilă Horia trăia, în perioada
redactării scrisorilor, din scris. De dimineaţa până seara
numai cu asta se ocupa, scria: articole, cărţi, texte ale unor
conferinţe etc. Cine face din combinarea de cuvinte o
profesie ajunge la un fel de exasperare („Scriu, scriu, scriu,
scrie-mi-ar numele pe mormânt şi n-aş fi mai ajuns să
trăiesc!” – exlama Eminescu în perioada când lucra la
Timpul). Pentru Vintilă Horia era greu, în perioada aceea,
să scrie ceva în plus. Pentru fratele lui, dimpotrivă,
compunerea unei scrisori reprezenta un moment
sărbătoresc.

9 aprilie 2011. Când eram tânăr îi priveam ironic
pe vârstnicii care se lăsau în voia amintirilor. Mi se părea
o plăcere vinovată această retrăire a unui timp pierdut,
această dezertare de pe câmpul de luptă al prezentului.

Şi iată că în ultima vreme mă surprind pe mine
însumi, de multe ori, făcând o baie de trecut. Acum, de
pildă, stau în fotoliu, cu o pălărie de soare pe genunchi
(tocmai am găsit-o pe un dulap, plină de praf, şi voiam să o
scutur...) şi am în minte marea necuprinsă şi soarele.

Vacanţele petrecute în fiecare an, din 1978 şi
până în prezent (iar dacă voi trăi, ele vor continua) la Casa
Scriitorilor de la Neptun au fost miezul de aur al căsniciei
mele. Departe de rude, de vecini, de colegii de serviciu, de
obligaţiile zilnice, de griji şi obsesii, numai eu şi Domniţa,
între cer şi mare, ca în visurile mele de adolescent, trăiam
acolo fiecare moment într-o stare de beatitudine.

Plecam la mare cu trenul, apoi, din 1982, când
ne-am luat maşină şi permise de conducere, cu maşina.
Pregătirea plecării era un ritual, mai expeditiv îndeplinit
de mine, cu o zi înaintea plecării, mai minuţios de Domniţa,
pe parcursul unei întregi săptămâni. Apoi, în ziua stabilită,
ieşeam cu bagajele din casă. Dacă mergeam cu maşina, ne
aşezam pălăriile de soare undeva, la vedere, sub geamul
din spate al maşinii, ca pe nişte drapele ale vacanţei. Să
ştie toată lumea unde mergem! (...Inclusiv spărgătorii de
locuinţe!)

Ajunşi la destinaţie, ne instalam cu plăcere în
garsoniera (apoi, după ce am început să îmbătrânim) în
apartamentul pentru care aveam rezervare. Momentul
inaugural era întinderea frânghiei de rufe pe balcon (treabă
bărbătească, de care, cu un aer de iniţiat, mă ocupam eu).

Îmi plăcea foarte mult biroul din lemn masiv,
gândit astfel încât să-ţi fie cu adevărat de folos, cu sertare
la îndemână, cu etajere în stânga şi în dreapta pentru fişe,
cu un tub de neon încorporat într-un fel de frontispiciu al
biroului, din care lumina se revărsa exact pe foaia albă de
hârtie din faţa ta. Nicăieri, în nici un hotel din lume, nu am
mai văzut o masă de scris atât de ingenios adaptată scopului
ei.

Două lucruri sunt de neuitat şi am să le ţin minte,
sunt sigur, şi pe lumea cealaltă, pentru că prea m-au
încântat.

În primul rând, orele din prima parte a zilei,
petrecute pe plajă (puţine) şi în mare (multe), cu Domniţa,
care înoată cu plăcere şi pe distanţe mari. Eram Adam şi
Eva. Marea îmi trezea amintiri vechi de milioane de ani,
de pe vremea când viaţa abia începea să se înfiripe în
apele ei în continuă reaşezare („Marea, această neaşezare
de veci a materiei...” – Ion Gheorghe). Apoi, după un timp

de lăsare în voia valurilor,
simţeam cum identitatea
mea se dizolvă în apa grea
şi mătăsoasă şi această
dispersare mă elibera, mă
făcea fericit. Dar şi mai
fericit mă făcea fericirea
Domniţei,  faţă de care
întotdeauna m-am simţit
vinovat că n-am putut s-o
protejez mai bine de
urâţenia vieţii.

Al doilea lucru de
neuitat: prezenţa scriitorilor.
Dintre oamenii din afara
familiei mele (a celei din
care provin şi a celei nou
înfiinţate) îi iubesc pe
scriitori, pe toţi scriitorii şi
numai pe scriitori. S-ar putea
să nu fiu crezut, dar am ajuns
la vârsta când asta mă
interesează mai puţin. Cu
scriitorii am un limbaj

III la Drept, Dan Munteanu, a început un fel de turneu prin
camerele căminului. Avea în mână un memoriu şi strângea
semnături. Când a ajuns în camera noastră (adică a mea şi
a unor necunoscuţi, veniţi să dea şi ei admiterea la
„Română”) mi-a atras imediat atenţia prin elocvenţă. Era
un tânăr de înălţime medie, robust, cu mustaţă, dar cu
obrajii bine raşi, care te privea cu ochii lui de un negru
fosforescent într-un mod care nu-ţi permitea să îl ignori.
(M-am mai simţit privit astfel doar în seara zilei de 21
decembrie 1989, pe Magheru, de un  tânăr cu cămaşă albă
şi cu părul răvăşit, care ne invita pe noi, adulţii, să-l urmăm:
„Veniţi! Nu aveţi nimic de pierdut! E atât de simplu să-l
dăm jos pe Ceauşescu. Trebuie să faceţi doar un pas. Şi
încă unul. Am fost umiliţi destul! Hai, veniţi! Ceva mai rău
decât viaţa pe care o ducem nu ni se poate întâmpla!”). Iar
după ce îţi capta atenţia cu privirea, îţi vorbea extrem de
convingător, cu căldură,  făcându-te să simţi că îi pasă de
tine şi că nu intenţionează nici pe departe să te atragă în
ceva primejdios. Am citit memoriul, cu atenţie. Predominau
problemele administrative (cu numeroase referiri la
funcţionarea defectuoasă a instalaţiilor din cămin), dar
existau, spre sfârşit, şi revendicări privind libertatea de
exprimare şi de asociere. Totul era logic, justificat, fără
urmă de dorinţă de scandal. Am semnat imediat, dar, spre
surprinderea mea, ceilalţi tineri din cameră nu numai că
n-au fost de acord să semneze, dar n-au vrut nici măcar să
atingă – şi cu atât mai puţin să citească – memoriul, ca şi
cum ar fi fost scris nu cu cerneală, ci cu cianură. De unde
ştiau ei că e ceva periculos, n-am să înţeleg niciodată. De
altfel, nici în alte camere Dan Munteanu nu avusese mai
mult succes, lista de semnături deja strânse de el fiind
destul de sumară.

Ceea ce am să povestesc în continuare ştiu numai
din auzite. La începutul anului universitar, lui Dan Munteanu
i s-a organizat un proces public, la Facultatea de Drept,
într-o sală de la etaj. Inculpatul a fost adus în sală cu cătuşe
la mâini. La prezidiu se afla, ca reprezentant al Uniunii
Tineretului Comunist, şi tovarăşul Ion Iliescu. Văzând că
nu i se dă ascultare şi că procesul ia un curs dinainte stabilit,
ceea ce însemna că avea să facă închisoare, Dan Munteanu
s-a smuls din mâinile securiştilor şi, aşa încătuşat cum era,
a sărit pe o fereastră deschisă. Drept urmare, şi-a fracturat
ambele picioare  şi a fost repede capturat şi bătut cumplit
de paznicii lui, sub ochii îngroziţi ai celorlaţi studenţi.

Se mai spunea, în şoaptă, în acei ani că, în
închisoare, Dan Munteanu a fost asasinat.

Pentru că am semnat memoriul, am devenit, fără
ştirea mea, suspect; timp de un an mi s-a citit
corespondenţa, mi-au fost ascultate convorbirile telefonice
şi s-au obţinut declaraţii ale colegilor mei despre ceea ce
spuneam în diverse împrejurări. În cele din urmă am fost
chemat şi eu la Securitate şi tratat ca un infractor.

După 1989, am publicat pe prima pagină a ziarului
România liberă un scurt articol cu titlul Ce s-a întâmplat cu
Dan Munteanu?, rugându-i pe toţi cei care aveau vreo
informaţie despre el să mi-o comunice. Nu m-a căutat
nimeni.

comun, pe ei îi cuprind în mintea mea şi mă las cuprins, cu
încredere, în mintea lor, printre ei mă simt aşa cum
presupun că m-aş simţi în paradis. Închid ochii şi îi văd
aevea:

Mircea Sîntimbreanu (uriaş), urmat de căţelul său
credincios, Gică (miniatural) pleacă în fiecare dimineaţă
la pescuit, pe dig.

Zigu Ornea, firav, miop, cu chelie, face jogging,
pe aleea de pe faleză (l-am însoţit de câteva ori şi, împreună,
fără să ne oprim, i-am bârfit gâfâind pe scriitorii care încă
nu se treziseră).

Octavian Paler înoată departe de ţărm, câte
şapte-opt kilometri, cu convingerea că înotul îi prelungeşte
viaţa.

Laurenţiu Ulici joacă şah anunţându-l pe adversar,
în fiecare minut, că n-are nici o şansă să-i ia vreo partidă
(eu însă l-am bătut, nu uşor, dar l-am bătut).

Platon Pardău, cu o figură de Napoleon la
Austerlitz, bate de zor la maşina de scris, supravegheat de
soţia lui.

Mircea Dinescu aduce pe terasa vilei o pisică de
mare (dihanie hidoasă) pescuită de el, din greşeală, cu o
undiţă pentru guvizi.

Nicolae Manolescu joacă fotbal pe plajă, cu o
siguranţă de profesionist. În apă, în mod curios, nu intră.

Emil Brumaru, burzuluit, în plin soare, se aşează
la masă. De sub masă, fetiţa lui, Andreea, ne studiază cu o
privire inteligentă pe noi, maturii şi ne înţelege mai bine
decât am vrea noi să ne înţeleagă.

Ioan Groşan ne invită pe toţi la o ciorbă de fasole
făcută de el însuşi.

George Arion iese la plimbare cu Manuela şi cu
cei doi băieţi ai lor (după ce în tinereţe a publicat un poem
care începe cu răscolitoarele versuri: „Cu mine neamul
meu se întrerupe,/ Nici o femeie nu-mi va naşte prunci...”)

Şi rememorarea poate continua (aproape) la
nesfârşit.

În fiecare seară, pe terasă, până noaptea târziu
se fac partide de râs. Beţii de râs. Orgii de râs. Ironiile,
jocurile de cuvinte, paradoxurile, trimiterile jucăuşe la
literatură, sugestiile licenţioase, reducerile la absurd,
interpretările fanteziste ale unor întâmplări reale
declanşează la fiecare câteva secunde, asemenea unor
petarde în noaptea de Anul Nou, explozii de râs. Mă număr
printre consumatorii şi, în acelaşi timp, printre producători
de umor. Mi-aş petrece toată viaţa râzând, acolo, pe terasa
vilei de la Neptun.

10 aprilie 2011. O nouă alunecare în trecut. Îmi
apare în minte un om la care nu m-am mai gândit de multă
vreme: Dan Munteanu.

 Era în 1965, când am venit la Bucureşti (de la
Suceava) ca să dau examen de admitere la Facultatea de
Limba şi Literatura Română a Universităţii din Bucureşti.
Alături de alţi candidaţi am fost cazat la Căminul „Carpaţi”
de pe Edgar Quinet (avea să se prăbuşească la cutremurul
din 4 martie 1977). În cămin se mai aflau şi studenţi din
provincie rămaşi peste vară în Bucureşti, alţii veniţi să-şi
dea restanţele ş.a.m.d. Într-una din zile un student din anul

Alexandru Chira şi Marin Gherasim
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Antropologia
unor înjurături

!

      O mică încercare de
comparatism înjurătorial nu
strică.
      Numai să nu hie prea mare!
    Nu, n-o să fie, dacă-i voroava
despre Spanioli, care îşi
insultează semenii cu  hijos de
puta!

     Însă puta designează fiinţa liberă – aia de îşi vinde
neconstrînsă uzufructul momentan al organului genital ca
să trăiască mai bine, comiendo del coño... nişte bucate
foarte gustoase. Cu o asemenea entitate poţi fi admirativ,
meliorativ şi valorizator, aidoma vechiului poemation iberic
întîlnit de mine în bibliografia Doctorului Otto Rank, exeget
psi al burladorului andaluz:

Puta, grandisima puta,
Mas que puta puñetera:
En el coño de tu madre
Te ponías de manera
Que tu padre te jodiera
Sin que lo supiera nadie!

     Dar uite că insulta cea mai gravă a Mexicanilor,
hispanofoni şi ei cît încape, insultă captată şi de colimatorul
hermeneutic al lui Octavio Paz în Labirintul singurătăţii, îi
 Vete a la Chingada!, ceea ce va să zică unei urechi exersate
de antropolog prilejual, în cele in urmă,  Hijo de la chingada
madre!, adicătelea «Pui de mamă siluită!»  (cu trimitere –
deseori, în popor – la blăstămăţiile Conchistadorilor lui
Cortez: căci  la conquista de la nueva España nu va fi avut
loc prea demult, doar jumătate de mileniu a trecut de atunci,
şi se vor fi păstrat uneori, oral  sau scriptural, amintirile
ororii respective, perpetrată de câteva tunuri, cîţiva cai şi
o adunătură de neisprăviţi curajoşi, certaţi cu toate celea,
incapaci să nu nihilizeze ceea ce nu reuşeau să priceapă).
Numai că, acum şi pentru Mexicanul de rând, neintelectul
sau nefilolog,  singuri ceilalţi  se adeveresc hijos de la
chingada madre şi au toate defectele.

***
    La fel se va fi întâmplat oare cu ocuparea Daciei Felix de
cătră Romani? Nu aşijderi se va fi petrecut la înfrângerea
Geţilor dinspre Latini? Nu, nu chiar. Iar Decebal, nefiind
capturat viu, nu va fi fost viol(ent)at, nici expus în Cetatea
Eternă laolaltă cu prizonierii carpatici: atâta doar că,
retrăgându-se din istorie sau boicotând-o, Băştinoşii or
pierdut memoria evenimentului fondator. (O vor fi regăsit,
aproape de noi, graţie intelighenţiei transilvane de rit greco-
catolic ori cronicarilor moldovalahi, căci, în popol, prin
colinde, la calende, singur Bădica Traian rămânea măreţ,
ruralizat însă, arhaizat, simbolizat + închipuit ca Morar
Suprem al gândirostivieţuirii pamântene.). Da, da, dar...
unde ni-i joncţiunea ideatică?
     Ştiu eu? Traian venea dinspre Sevilieni, viitorii siluitori
ai damelor aztece, iar eu de la înjurătura castiliană porneam
şi cu aceea mexicană în comparaţie o puneam, ba şi la
invazia romană mă dădeam. Totuşi, măcar că fruct al
violentării Daciei de cătră Latium, nu au creat
Moldovalahotransilvanii injuria  cu «odrasla silniciei»,
necum insulta cu «pui de tată sodomizat», că nu avură vreme
legiunile traiane să-l captureze pe regele sarmisegetusean
şi să îi intromită coloana traiană unde ştim, cum i-au
făcutără Spaniolii Cuceritori lui Cuauhtemoc, pe cînd Carpii
+ Costobocii libertatis lampada tradiderunt până deunăzi,
unii dintre dânşii alergînd şi azi prin codrii seculari de la
Slătioara, ca să nu-l mai pomenim pe faimosul dromoman
de la Ospiciul Socola, carele, deşi nu nu căra vreo torţă cu
el, poseda mereu asupra sa chibrituri de slobozie sau
brichetă descătuşantă. Atunci, uitând noi de cotidianul Dacii
liberi din judeţul Sibiu, ne întrebăm…
    Ne întrebăm ... de ce injuria number one îi, la Cuţovlahii
noştri, l’invitation cavalière à  rentrer dans le con
maternel? Asta, dacă admitem că Glosa folclorică  din Bunul
simţ ca paradox are dreptate şi că «du-te în mă-ta!», « i
cunnum tuae matris!» adicătelea,  însemnează incitaţie la
regressum  ad uterum, înţeles drept  autonihilizare urmată
de putirinţa reivirii sub o zodie mai fastă. Dacă însă ţinem
seama şi de înrâurirea slavă, furnizoarea termenului
designator al organului genital feminin, lucrurile se înscriu
pe alt făgaş, pentru că, alături de Conul Paleologic, îl mai
consultăm pe Bronislaw Malinowski, purtător al unei alte
perspective antropologice; îl mai consultăm şi pe dumnealui
nu din motiv că ne-am ralia numaidecît  vechii ezitări
mircea-dinesciene, politicească de tot, între un savant mort
cetăţii - adormit în şedinţe parlamenatre ori mormăitor de

poveşti pentru adormit babe la Casa bahluviană a lui Bazil
Pogor - şi un prost viu, pulsional + ciripitor cât fesenilisticul
senator dumitraşcian, ejaculat parcă derect din coşmarele
caragialiene.O, nu. Ci fiindcă, în Represiunea sexuală din
societăţile primitive, cercetătorul de obârşie polonă ne
murmură altceva, mult mai versosimil.Conform lui,
formulele Slavilor – iofoimati sau idi v pizdu – nu ar fi
injurioase decît în măsura în care îndeamnă preopinentul
la acuplare cu instanţa mămească sau sororală, la incest,
la transgresarea interdictului întemeietor al distincţiei
dintre Natură şi Cultură, la scandalul scandalurilor, la
regresiunea în animalitate.
     Rămâne să argumentăm că româneasca  invitaţiune ar
fi ambivalentă, trimiţătoare prin urmare şi la incest şi la
regenerarea prin retur intrauterin. Iar incitaţiunea
secundă, îndrăznesc eu  a crede, nu îi clădită doar pe
altruism ori pe creştinească milostenie, posedând ea şi un
fond resentimentar,  inconturnabil cât pisica. Pentru că a
răzbunării culme nu e să-l ucizi veşnic pe cineva, ci să faci
ca el să nu fi fost, să-i retragi statutul ontologic, dar
definitivamente; să anulezi fostitatea Conului Fostulescu...
în mod irevocabil. Treaba cu şansa ce i-o dai adversarului
de a reveni cu îmbunătăţiri substanţiale într-o altă existenţă
îi une vue de l’esprit... cam bahtiniană, nu? Fireşte, fireşte,
fireşte. Cam paleologică, nu? Desigur, desigur, desigur.
     Poate şi de aceea obişnuia  Conul Precitat sa-l trimeată,
în gândul său eminamente moţăitor, pe Conardul
Susmenţionat – «listac» prostănac, juisor şi sifonac – la
origini: cu speranţa, cu tainica speranţă, că va reveni acesta
îmbunătăţit, mulţumită şi votului uninominal, în vreo Mare
Adunare Dadanubiană, unde, graţie Veşnicei Reîntoarceri
a lui Acelaşi, ar fi putut exploata împreună, cândva, pauzele
dintre şedinţele parlamentante întru niscaiva exegeze
alchimice ale tribulaţiilor noastre la început de mileniu ori
la finiş de kali  yuga, poate şi trimiţându-i un  buchet de
cattleya, floare proustiană, doamnei Nora Iuga.

                        Luca PIŢU

!

!
!

Istoria burlescă a Europei
Toată lumea

îl cunoaşte pe omul
de televiziune şi
jurnalistul Stelian
Tănase. Moderator
de discuţii sobru,
inteligent, nuanţat,
calm, bine crescut
şi  bine informat,
dispus să asculte
până la capăt
a r g u m e n t e l e
interlocutorilor săi
şi, atunci când este
cazul, să le dea

dreptate, indiferent de imperativele politice ale postului care
îl găzduieşte. Voce a raţiunii şi a bunului simţ într-un peisaj
media dominat de stridenţe vocale şi trivialitate, autor al unor
documentare splendide despre istoria Bucureştilor şi al unor
analize pertinente în presa scrisă, Stelian Tănase este, fără
înoială, unul dintre oamenii cei mai respectaţi din mass-media
româneşti. Nu degeaba, în dorinţa de a-şi prelungi licenţa,
patronul unei televiziuni de ştiri s-a prezentat la CNA cu
distinsul jurnalist pe post de floare la butonieră şi cu
promisiunea că foarte politizatul său post se va transforma
într-un soi de BBC românesc. Că, până la urmă, s-a ales praful
de acel proiect nu este vina lui Stelian Tănase.

Oarecum paradoxal (pentru că la noi, cel puţin,
celebritatea într-un domeniu se transformă  automat într- un
certificat de competenţă pentru toate domeniile – vezi cazul
notoriu al „analiştilor politici”), gloria omului de televiziune
Stelian Tănase eclipsează activitatea prozatorului omonim. Chiar
dacă a fost în primul val al prozei optzeciste (a debutat în anul
1982 cu romanul Luxul melancoliei, înainte de faimosul Desant
’83, coordonat de Ovid S. Crohmălniceanu, devenit catalogul
oficial al prozatorilor optzecişti), iar cărţile sale au fost mereu
bine primite de critică şi de public, scriitorul nu se prea
regăseşte în marile sinteze literare, în evocările despre
începuturile postmodernismului românesc, sau în diversele
analize de etapă. Poate pentru că romancierul a fost mai mereu
un singuratic în viaţa literară. Chiar dacă s-a aflat mereu în
primele rânduri ale vieţii publice (în ultimele zile ale puterii
comuniste a stat la originea unei scrisori de protest a
intelectualilor, în 22 decembrie a fost unul dintre primii ajunşi
în balconul Comitetului Central al PCR, a fost unul dintre
fondatorii Partidului Alianţei Civice şi este creatorul revistei
„Sfera Politicii”), Stelian Tănase şi-a tratat propria activitate
literară cu o neobişnuită pudibonderie. S-a mulţumit să-şi
tipărească romanele fără a se sinchisi prea mult de soarta lor,

nu s-a prea obosit să le trimită criticilor literari, necum să
recurgă la obişnuitul lobby de promovare. În cazul lui Stelian
Tănase,  notorietatea foarte mare a cetăţeanului, politicianului
şi, în final, jurnalistului, i-a obturat nemeritat destinul de scriitor.

Dracul şi mumia, cel mai recent roman semnat de
Stelian Tănase este reprezentativ pentru maniera de a scrie a
acestui autor din ce în ce mai dificil de catalogat. Este o carte
în care fapte istorice verificabile se amestecă, într-un ritm
ameţitor, cu zvonuri, visuri, întâmplări imaginare, viziuni mai
mult sau mai puţin apocaliptice, episoade supranaturale sau
fictive din romanele care au marcat spiritualitatea europeană.
Totul  în acest roman este un mixaj burlesc de istorie şi ficţiune,
cu acţiunea derulată în ritmul accelerat al comediilor mute
avându-l ca protagonist pe simpaticul Charlot. Practic, după
moartea lui Stalin, în anul 1953, cadavrul îmbălsămat al lui
Lenin dispare din Piaţa Roşie, iar spiritul său începe să bântuie
prin Europa în căutarea fostei sale iubite Inessa Armand. El
revine în locurile prin care Lenin a umblat înainte de revoluţia
bolşevică (Viena, Paris, Zürich), reîntâlneşte personalităţi ale
timpului pe care le-a cunoscut sau ar fi putut să le cunoască (
Freud, Pavlov, Kafka, Tristan Tzara, Joyce, Jarry, Borges,
Picasso, Bertolt Brecht),  eroi de romane (Cicikov, Ubu,
soldatul Švejk, Joseph K., Gregor Samsa, Akaki Akakievici)
dar şi prostituate din bordelurile Mitteleuropei sau din celebra
Place Pigalle, portărese din alte vremuri, suflete moarte, ieşite
din imaginaţia lui Gogol. Originile suprarealiste ale
comunismului sunt puse excelent în valoare de acest Turn al
lui Babel în care nu ştii niciodată unde se termină realitatea şi
unde începe ficţiunea. Fiecare frază a cărţii este un clin d’oeil,o
aluzie la un roman sau la o filă de istorie trăită. Fapte dintre
cele mai banale din viaţa cotidiană trimit la lumea literaturii,
văzută de foarte jos, de la nivelul firului ierbii, istoria
dobândeşte accente burleşti: „Când corpul neînsufleţit a fost
depus în Piaţa Roşie, iar fanfara cânta marşul funebru, Inessa
se găsea în Bosfor. Ascunsă în cala vasului „L’Étoile du sud”
care transporta baloţi de bumbac peste Marea Neagră,
exemplare de tigri siberieni împăiaţi, plus 12 scaune expediate
de Ostap Bender pentru firma Ilf & Petrov”.

Pe urmele lui Marcel Proust, Alexandru Paleologu
era convins că realitatea este lipsită de substanţă dacă nu este
trecută prin filtrul unei sensibilităţi de artist. „Adevărata lume
este lumea din literatură. Cea care a trecut prin imaginaţia
unui scriitor. Cealaltă nu e lume. Noi vedem lumea ca scriitori,
ca model pentru literatură, chiar dacă nu facem din ea un model
pentru creaţiile noastre. O lume inaptă să se transforme în
literatură nu e o lume. E un bâlci. Nici măcar bâlci, pentrucă
bâlciul are şi el literatura lui. Nu e nimic”, spunea autorul
Bunul-ui simţ ca paradox într-un interviu acordat în ultimul an
al vieţii. În romanul lui Stelian Tănase suprapunerea dintre
lumea propriu-zisă şi lumea fictivă este totală. Personajele sunt
angrenate într-un joc al măştilor multiple, în care nu ştii
niciodată cu certitudine dacă personajul care acţionează într-
un moement sau altul este unul aparţinând istoriei sau literaturii.
Personajul Lenin, de pildă, este într-un permanent qui pro quo
cu diavolul, dar poate fi luat şi drept un actor care îl
interpretează pe conducătorul revoluţiei din octombrie într-o
piesă de teatru sau chiar una dintre sosiile liderului bolşevic.
În alte situaţii corespondenţele livreşti ale personajelor istorice
sunt sugerate de autor sau sunt revelate în chip direct: „A fost
imobilizat de doi soldaţi din gardă, Bobcinski şi Dobcinski,
mai târziu cunoscuţi drept Kamenev şi Zinoviev”. Acestui joc
al măştilor îi corespunde şi un carusel al stilurilor. Chiar dacă
tonul povestirii este unul foarte alert, în textura narativă se
pot distinge cu precizie, în funcţie de episodul relatat, umorul
coroziv, tuşele îngroşate, la limita trivialului, ale lui Rabelais
sau Alfred Jarry, absurdul lui Kafka, glisările în fantastic ale lui
Borges, prezenţa diavolului în cotidian ca la Bulgakov, apariţiile
dadaiste de obiecte sau limbajul sec al documentelor
administrative şi/sau al notelor din dosarele de securitate.

Dracul şi mumia este un roman care valorifică din
plin experienţa lui Stelian Tănase de istoric al comunismului,
dar şi buna sa cunoaştere a curentelor literare şi a autorilor
care au marcat secolul XX. Este un roman complet, destul de
extravagant pentru cititor în timpul lecturii, dar care, la sfârşit,
îi lasă acestuia impresia clară că înţelege mai bine substanţa
grotescă a secolului de curând încheiat. Întrebarea care se
pune este în ce măsură un asemenea roman ar putea avea
succes pe piaţa internaţională, date fiind problematica şi
cadrele sale de referinţă universal valabile şi uşor reperabile
pe toate meridianele globului. Este de urmărit, viitorul ne-o va
demonstra, dar există toate şansele ca Stelian Tănase să fi tras
o carte câştigătoare.

                Tudorel URIAN

Stelian Tănase, Dracul şi mumia, Editura
Adevărul Holding, Bucureşti, 2010, 444 pag.
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Alexandru Chira
şi pămîntul

  Cu mai mulţi ani în urmă, Muzeul Agriculturii din Slobozia
a iniţiat, sprijinindu-se pe imaginaţia prodigioasă şi pe
energia directorului său, Răzvan Ciucă, un amplu proiect,
numit Pămîntul şi Arta.  Cei care au încercat atunci să
ilustreze această asociere au fost regretatul Ion Dumitriu,
Teodor Moraru şi Alexandru Chira. Dacă Dumitriu şi
Moraru se aşezau perfect în enunţul tematic şi în rigorile
programatice ale muzeului,  Chira pare, la o primă privire,
tot ce poate fi mai îndepărtat  de formulările fără echivoc
şi de orice referent exterior. În timp ce prin tipologia
imaginilor sale Ion Dumitriu invoca o lume arhaică, aşezată,
în primul rînd, sub orizontul unei civilizaţii pastorale ale
cărei insemne puteau fi uşor de recunoscut formal şi de
recuperat simbolic şi moral, în vreme ce Teodor Moraru
invoca o lume frustă în care energiile magmatice erau
însăşi materia primă a imaginii, Alexandru Chira pare mai
degrabă un savant utopic, un captiv al reveriilor de
laborator, distanţa sa de natura concretă a lucrurilor şi a
lumii, în general, fiind aproape imposibil de evaluat cu
mijloace convenţionale. Şi totuşi, la o analiză mai atentă,
reveriile lui Chira se integrează perfect în acest proiect
care priveşte Pămîntul şi Arta. Fără a fi un comentator al
teluricului în sensul strict, pictorul este un hermeneut al
pămîntului în sens larg. Proiecţiile sale geometrice,
căutarea obstinată a spaţiilor pure în care ordinea se
întîlneşte cu memoria unor voluptăţi reprimate şi trăirea
permanentă în proximitatea unui anumit presentiment
magic îl plasează pe Chira într-o perspectivă agrariană sui
generis. Într-un fel, el duce mai departe pe traseul
abstractizării ceea ce Dumitriu şi Moraru invocau  în sens
metafizic şi energetic. Faţă de pictura lui Moraru, carnală
şi sangvină, în al cărei metabolism implicarea artistului
este una aproape fiziologică, pictura lui Chira este detaşată,
raţională şi rece, după cum, faţă de pictura lui Dumitriu, al
cărei inventar pastoral o aşază cumva  sub semnul lui Abel,
pictura lui Chira, insensibilă la vibraţii sufleteşti şi la nuanţe
psihologice, agrariană într-o accepţiune oarecum
topometrică, se plasează mai degrabă în vecinătatea
eficienţei cinice a lui Cain. Chira are întodeauna soluţii
plastice ultimative, el nu negociază niciodată cu surse

Alexandru Chira împreună cu fratele său

Vorbe, obsesii, utopii

Pălării de paie pentru decapitaţi

Vremurile astea sînt
prielnice artei cam cum era
perioada ciumei pentru
jocurile de societate.
Artiştii, din cauza sărăciei,
se simt penibili în faţa
uneltelor, binefacerea
talentului e privită mai mult
ca un handicap. În acest
voios context am asistat,
zilele trecute, într-o galerie

de artă, la tîrgul prin care un pictor remarcabil al
vremurilor noastre a vîndut un tablou, rod al cîtorva
săptămîni bune de migală dar şi al cîtorva decenii de
exerciţiu şi al unui consistent bagaj de talent lăsat de bunul
Dumnezeu pe umerii fragili ai artistului. Cumpărătorul era
un om de afaceri care voia să cumpere un tablou pentru „o
atenţie”, ca să medieze o afacere. Pictorul trecuse un preţ
orientativ pe lucrarea sa – un peisaj cu frăgezimi de floare
strivită – ceva în jurul a vreo�zece milioane, bani vechi.
Atîta crezuse el că face tabloul lui, ăştia erau banii de care

avea nevoie. Cumpărătorul n-a luat în seamă suma trecută
pe tablou, aşa că întrebă scurt:

– Cît?
Pictorul se uită la cumpărător, se uită la lucrare,

luă preţul pe care scrisese cu oarece speranţă zece milioane
şi spuse cu voce scăzută:

– Opt!
– Opt, ce? -  întrebă cumpărătorul.
– Opt … milioane!, spuse pictorul, de parcă i-ar fi

fost ruşine de cifre.
– Cît? Opt milioane de lei?! Fii, dom’le, serios ! …

Pictorul se strînse în el ca rănit de ceva extrem de ascuţit:
– Cît… daţi?
– Păi… două milioane!
– Nu se poate!
– Vrei?
– Cam atîta fac rama şi  pînza!
– Păi astea le şi plătesc, că restul…!
– Mai puneţi trei! zise pictorul.
– Hai, mai pun juma de milion, ca să nu zici că nu

încurajez artele!
Pictorul încasă banii cu oarecare vinovăţie. Era

al doilea tablou pe care îl vindea într-un an. La acelaşi preţ.
Bunăstarea, s-ar părea, nu dăduse nici de data asta peste
el. Poate altă dată, poate la anu’, poate în postumitate. Vorba
unui cantautor francez: “ Artă? Artă pentru orbi, pentru
muţi, artă pentru bolnavii mentali, / Poezie, viaţă de hîrtie,/
Teatru: trucuri cu grimase,/ cu măşti, pălării de paie pentru
decapitaţi/ Tablouri? Daţi-le pe apă!…”.

A fost descoperit certificatul de
revoluţionar al lui Bălcescu

Pentru istorici bucuriile sînt rare şi ele ţin de
norocul pe care îl au de a da peste documente străvechi.
De asta o obsesie a românilor, în ultima sută şi juma’ de
ani, a fost cum arătau certificatele de revoluţionar care au
fost împărţite după Revoluţia din 1848 în Ţările Române.
Oare semănau cu certificatele de revoluţionar ale
revoluţionarilor de la revoluţia din perioada 1989 - 2000?
Sau cu cele de la „noua revoluţie agrară”? Ceea ce se
cunoaşte din istorie este că respectivele certificate, „de la
patru’şopt”, s-au împărţit, în cea mai mare parte, în sistem
„colivă”, adică cei mai din faţă, cei mai îndrăzneţi şi cei
mai obraznici au pus mîna pe certificate. De aici a apărut şi
zicala care se regăseşte şi în manualul de istorie alternativă:
„Obraznicul mănîncă praznicul”. Pentru posesorii de
certificate de revoluţionari ai Revoluţiei din 1848 au fost
prevăzute o serie de drepturi, destul de tentante, care au
determinat o adevărată bătaie pentru obţinerea lor. De
asta din 1849 şi pînă prin 1870 s-au tot acordat certificate
de “revoluţionar al Revoluţiei de la 1848” în toate comunele
şi orăşelele provinciilor româneşti, pe care au pus mîna
care cum au apucat. De exemplu, cetăţenii din Caracal au
aflat că a avut loc Revoluţia de la 1848 abia la vreo doi sau
trei ani, dar au tras tare şi în vreo cinci, şase ani aveau
cîteva sute de revoluţionari cu certificate în regulă, mai
mulţi decît Ploieştiul şi Tîrgu-Frumos la un loc. Oricum, la
vreo doisprezece ani de la Revoluţie, în toate cele trei
provincii româneşti erau în jur de optîsprezece mii de
revoluţionari. Mulţi? Întrebaţi de ce au făcut Revoluţia,
Bălcescu, Bărnuţiu, Avram Iancu şi chiar şi Al.I.Cuza au
răspuns direct: „Pentru drepturi! Să primim şi noi cîte un
hectar de pămînt de la stat, să avem dreptul la o tarabă în
vreo piaţă, eventual să fim scutiţi de impozite, să devenim
cetăţeni de onoare prin comune, bineînţeles dacă vor vrea
acest lucru consilierii locali, să ni se facă şi nouă cîte o
statuie pe ici, pe colo!”. E logic. Multă vreme nu a fost găsit
nici un exemplar din aceste certificate. Însă din Palermo,
acolo unde a murit Bălcescu, a venit vestea că a fost găsit
certificatul de revoluţionar al acestuia. Acum i se caută
urmaşii ca să li se dea dugheana din piaţă la care au dreptul,
pentru care a luptat străbunul lor. Certificatul e semnat –
aţi ghicit? – de Al. I. Cuza. E clar că a dat la toţi amicii. Ne
şi întrebăm cîţi dintre cei care apar în cartea de istorie ca
revoluţionari au participat cu adevărat şi cîţi s-au învîrtit
de certificat? E o chestiune la care trebuie să reflecteze
istoricii de azi…

   Adrian ALUI GHEORGHE

exterioare sau cu repere preexistente, iar enunţurile lui
dobîndesc puterea de impact a axiomei. Descoperind
geometria, elementele ei grafice primare (punctul şi linia)
sau formele sale de bază  (cercul, pătratul, triunghiul),
pictorul a descoperit simultan şi infinita capacitate a
acestora de a se agrega, de a se disocia, de a intra în
ansambluri halucinante ori de a se izola pînă la cea mai
înaltă cotă a austerităţii. Această permanentă autosupunere
la încercare, paşii precauţi pe un spaţiu împînzit de capcane
precum şi voluptatea continuă a riscului pe un cîmp arid, i-
au oferit lui Chira seturile de răspunsuri şi soluţiile de
supravieţuire. Încetul cu încetul el a depăşit starea de
autarhie a tabloului, a ieşit din captivitatea obiectului definit
şi s-a instalat confortabil în ideea proiectului infinit, a unei
virtualităţi eterne care se naşte şi se hrăneşte tocmai din
episoadele concretizate în imagine. Contrar traseului
consacrat  al creaţiei, care se exprimă prin intervalul dintre

proiect şi lucrarea finită, Chira sugerează că fiecare lucrare
finită nu este decît o nouă provocare a unui proiect insaţiabil
şi mereu mai îndepărtat. Din această pricină lucrările par
a-şi ignora natura lor individualizatoare şi identitatea
inconfundabilă pentru a se înscrie într-o epică fără sfîrşit
ca simple verbe, substantive, adjective, interjecţii şi semne
de puctuaţie. Ceea ce la alţi artişti ar trece drept expoziţie
alcătuită din lucrări cu un sens propriu şi cu un statut bine
definit, la Chira devine o lucrare unică alcătuită din
nenumărate episoade care îşi sacrifică existenţa proprie şi
se topesc necondiţionat în ansamblu. Într-un anume fel
expoziţiile lui Chira – şi cea de la Slobozia este argumentul
cel mai notoriu – sînt un fel de mari instalaţii, de amenajări
spaţiale în care cea mai puternică impresie este aceea de
conflict. Pierzîndu-şi fără crispare identitatea, aceste
lucrări îşi pierd cu seninătate şi genul. Doar cu totul
întîmplător şi din cauza unei grave carenţe de imaginaţie

lexicală încă le mai numim tablouri sau lucrări
de pictură. Pentru că, în fapt, ele
transgresează genurile, încalcă teritorii
vecine sau îşi inventează altele noi, mimează
structuri deja inventariate sau palpează
realităţi nesemnalate încă. Pînza, şasiul şi
rama, cuiele şi toate celelalte ingrediente
binecunoscute sînt aici doar simple
argumente ale unei neputinţe ontologice.
Chira nu le foloseşte în nici un caz pentru că
ar sluji cumva la exprimarea şi la definirea
proiectului său, ci, pur şi simplu, din disperarea
de a nu putea modela eterul, colora bolta,
contorsiona lumina şi de a-i fi peste puteri să-
i dezvăluie vegetaţiei impecabila geometrie
care zace dincolo de aparenta ei
spontaneitate. Dacă, în realaţia sa cu
pămîntul, Alexandru Chira are viziunea unui
inginer de cadastru utopic, în relaţia cu lumea,
în ansamblul ei, artistul  este un fantast
abstract care pune sub umbrela aceluiaşi semn
tot ceea ce mişcă dincolo de aparenţele

vizibilului. Prin viziunea geometrică el mîntuie amorful din
jur, prin invocaţia magică dizlocă stereotipiile pozitiviste,
prin reveria cromatică  vindecă griul tern în care privirea
tinde să se înnămolească. Şi în acest sens, demonstraţia
lui în cadrul acestui proiect constituie o adevărată
profesiune de credinţă. Sondînd în propria sa istorie,
pictorul indică perfect sensul unei continue căutări a formei
optime de exprimare, decantează atitudini morale şi
dezvăluie natura unei gîndiri care,  sub aparenţa
seninătăţii, ascunde o incurabilă stare conflictuală.
      În faţa dezordinei generale, geometria lui Chira este o
promisiune, un avertisment şi o formă particulară de
terapie.

                    Pavel ŞUŞARĂ
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Un eseu-proces al comunismului semnat Gh. Grigurcu
„Coexistăm – n-

avem încotro – cu un  pro-
comunism încă îndeajuns
de virulent, în
împrejurările în care
procesul comunismului
rămîne la stadiul de
proiect, după toate
probabilităţile”.

Am decupat fraza
din pamfletul Anti-
comunismul de Gheorghe
Grigurcu. Scriitorul, unul
dintre „directorii de

conştiinţe” după Paul Goma, n-a făcut parte din comisia
raportoare a lui Vl. Tismăneanu, ca şi Goma de altfel. Dar
Grigurcu a împlinit aşteptarea comunistofobilor, într-un eseu-
proces de sute de pagini. A examinat „trecutul traumatic” cu
consecvenţă şi corectitudine, bineştiut fiind faptul că
incorectitudine faţă de ce-a fost înseamnă incorectitudine faţă
de ce este, că problema evaluării trecutului angajează
răspunderi şi pentru azi, şi pentru mîine.

Cu toată probitatea, Gh. Grigurcu replică insolenţilor
avocaţi ai totalitarismului. Şi – stupefacţie! – pledanţii cei mai
fervenţi aparţin „intelighenţiei tinere”. Juni şcoliţi şi activi sar
în ajutorul nomenklaturii, al filocomuniştilor nostalgici, dar şi
al foştilor intelectuali publici deveniţi actuali intelectuali publici.

O aserţiune a pamfletatului (de Grigurcu) Ciprian Şiulea
sună astfel:

„Aşa s-a ajuns ca tocmai anticomuniştii din România să
fie cei care menţin în viaţă comunismul”.

Mă gîndeam eu că n-ar fi mort comunismul (doar pe
Lenin nu l-au îngropat încă, iar Partidul Comunist din Sankt
Petersburg, fost Leningrad, a cerut Bisericii Ortodoxe Ruse
canonizarea lui Stalin; şi cîţi nu-l vor beatificat pe tătuc!), dar
aşteptam confirmarea. A venit de la Şiulea.

Leziunile pe creier provocate de regimul era să zic
defunct s-au arătat imediat după acel Decembrie. Vă aduc aminte
de huiduiala ziarului „Azi” la adresa partidelor istorice
„reacţionare”, a disidenţilor, cîţi au fost, a exilaţilor fără voie,
care n-ar fi mîncat, tovărăşeşte, salam cu soia. S-a scandat, pe
străzi, Coposu la Antipa!  şi Boşorogii fără dinţi vor s-ajungă
preşedinţi!; s-a strigat din rărunchi, în ianuarie ‘90, Moarte
intelectualilor!, ca pentru a se arăta că muncitorii şi ţăranii
iliescani s-au hotărît să scape de „pătura” intelectualilor.
Intelectualul însemna, atunci opozant FSN. Reacţia la barbara
lozincă a fost Alianţa Civică. Am crezut în necesitatea unei
grupări coerente, unite. Dar a făcut ce-a promis?

Comunismul e „o infecţie mentală, a spiritului, a
destinului”, are dreptate Leo Butnaru. Creierul inflamat de
utopia rea nu-şi mai revine. O probează pledoariile activiştilor
din speţa Ştefan Andrei. Nici nu mă aşteptam la o metanoia din
parte-le. Numai că sechelele urîte ale ideologizării cu de-a sila
se resimt şi la cei care au fost siliţi să adere, la cei „lucraţi”
(„Lucraţi-l pe X!” era sarcină PCR) de activ. Şi – stupoare! – la
recent născuţi (tare nu-mi place să-i văd purtînd simboluri
sovietice, nici însemne fasciste), a căror atitudine e făţiş
procomunistă: răul psihic e perpetuat.

Anticomuniştii ar fi, cu cuvinte găsite în Iluzia
anticomunismului (Cartier istoric, 2008) autişti ,
fundamentalişti, intoleranţi. Toleranţi cu ce? Cu teroarea, cu
crima în numele cauzei, cu un sistem care dezumaniza
proclamînd umanismul? Cît despre „teroarea istoriei”, concept
propus de Eliade pe la 1960, ar fi doar „o expresie nefericită”
după Teodor Baconschi. Ca şi cum n-ar fi fost.

Învinşii de comunism sunt iarăşi ridiculizaţi, dispreţuiţi.
Rezistenţa românilor la bolşevizare (să te opui cu arma în
munţi a însemnat moarte) e trecută cu vederea ori minimalizată.
Cineva, într-o „Românie literară” de mai an (o fi fost Mircea
Mihăieş?; e-n nota sa) se întreba „dacă şi cînd am avut noi
demnitate”. Cu siguranţă, neîntreţinînd memoria martirilor n-
o să avem nicicînd onoare, iar demnitatea naţională va fi făcută
praf. Liviu Mihaiu de la „Academia Caţavencu” susţinea că nu
avem eroi în viaţă. Mai sunt, după cum mai sunt şi victime în
viaţă (Grigore Caraza, de pildă), dar nu ne grăbim să-i aducem
în prim-plan. În loc de modele ale rezistenţei, de repere ale
fiinţei morale, noi ce am dat şi ce dăm la TV? Alţi actori, alţi
oportunişti, alţi slujnicari. De altfel, adevăraţii eroi nu sunt
vocali. Foştii implicaţi politic pro Ana Pauker, ca Brucan, se
pricep mai bine la discursuri. Cum se stropşeşte Dinescu la
toată lumea, mai rar cineva.

În nefastul an 2006, s-au stins părintele Gh. Calciu-
Dumitreasa şi Ion Gavrilă Ogoranu. Ogoranu a luptat pe versantul
de nord al munţilor Făgăraş: Brazii se frîng, dar nu se îndoiesc
a apărut postum. Vasile Paraschiv, fratele lui Goma de
rezistenţă, s-a dus şi el, sfidat de Putere. Curtea de Apel
Bucureşti a respins cererea lui, de-a primi daune pentru cît a
suferit în perioada comunistă. Unii (ca Alexandru Tacu)
izbîndesc; alţii – nu.

Necunoscute sunt căile Justiţiei noastre, gata să spijine
nu pe oprimaţi, ci pe torţionari şi pe urmaşii lor. Nicolski a
murit în ’92, fără a da socoteală la tribunal pentru fenomenul
Piteşti. Intervievat în ’91 de Lucia Hossu-Longin, a negat că ar
fi existat experimentul „reeducării”, că e o invenţie a lui Virgil
Ierunca; mai exact, o calomnie. Şi, culme a cinismului, a
întrebat: „Ne puteam închipui noi pe atunci că va veni ’89?”
După Camelia Dovu (Fundaţia ICAR, Bucureşti), 1.028 de
deţinuţi politici nu şi-au văzut pedepsit torţionarul. Marius
Oprea declara într-un interviu („Adevărul”, 21 ianuarie 2006)
că Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului în
România a trimis plîngeri în legătură cu 400 de persoane
criminale. Nici un dosar n-a ajuns în instanţă.

Spunem că n-are cine lua locul statuii lui Lenin. Se
ironiza chiar prezenţa Elisabetei Rizea pe soclul (păstrat) al lui
Ilici. Simplu: martirii terorii din România stalinizată (nici nu
mai eram români, eram reperişti) şi din geamăna Basarabia, de
la Monseniorul Vladimir Ghika şi Iuliu Maniu la Valeriu Gafencu,
Sfîntul Închisorilor, de la Mircea Vulcănescu şi Gh. Brătianu la
Anton Golopenţia, V. Voiculescu, Ion Petrovici, Pan Halippa...
Cifrele lui Cicerone Ioniţoiu: 25 de milioane de ani de detenţie,
prin însumarea pedepselor; 3 milioane de intrări în închisoare;
300.000 de morţi în puşcării; 200 de locuri de detenţie.

Că Paul Goma e încă persona non grata în cele două
state româneşti dovedeşte cumva că am intrat în normalitate,
că n-ar mai fi necesară atitudinea anticomunistă, că e mort şi
îngropat, cumva, comunismul? Străinii l-au recunoscut ca
Soljeniţîn român; noi, dacă nu ne-am grăbit să-i confirmăm, să-
l recunoaştem ca avatar eminescian (mulţumesc, Th.
Codreanu!). Sau deranjează memoria lui, memoriile lui,
jurnalele ne-cuminţi ca şi beletristica, unde nu ocoleşte temele
dificile: deţinuţii legionari şi comportamentul lor demn în
închisori. Cine l-a salvat de la moarte pe pastorul Richard
Wurmbrand dacă nu Valeriu Gafencu? Vasile Pop, eroul din
Patimile după Piteşti, a primit ajutor legionar în temniţă: praf
de sulfamidă peste rănile genunchilor distruşi de glonţ;
legionarii îl transportau pe braţe la tinetă şi-i şopteau încurajări
că vin americanii.

Ne activăm memoria pe sărite, cu „moderaţie”, iar cei
care cuprind (ca Gh. Grigurcu, reactiv la falsuri istorice)
Holocaustul şi Gulagul în aceeaşi acoladă a crimei, torturii,
morţii sunt atenţionaţi că nu pun problema politically correct.
S-o fi uitat că holocaustul revoluţionar, unde trebuiau să piară
popoarele incapabile de stat revoluţionar, adică marxist, e
sintagma marelui bărbos? Că Adolf însuşi mărturisea că a învăţat
multe de la Karl?

Arăţi cum a funcţionat maşina de ucis comunistă şi eşti
considerat, dacă nu smintit, atunci prea categoric, prea
inflexibil, prea vindicativ, prea radical. Or, toate astea ar veni
după anti-anticomunişti din mentalul comunist. Concluzia lui
Şiulea: anticomunismul e la fel de blamabil ca şi comunismul.

Am ajuns să aud că „exterminarea duşmanului de clasă”
a fost o necesitate tehnică. O inginerie socială, operativă,
desigur. Că violenţa, în context revoluţionar, e normală. Atunci
or fi justificate şi uciderile comandate de la sfîrşitul dictaturii.
Morţi la „evenimente”, sub Ceauşescu, au fost 166; sub Iliescu
– peste cîte sute? Şi de ce ne-am mai întreba cine-a tras în noi,
după 22? Aşa-i la revoluţie, tovarăşi, se moare, iar „noi”, cei
care am murit, suntem în Parlament, cum perora un „ales” al
nostru... Relax, comunismul e mort, trăiască neo-comunismul!

Se tot afirmă că, la o vîrstă mică, gauchismul e irezistibil,
v. Apollinaire, Sartre, Picasso, Panait Istrati, încrezători în
doctrina comunistă. Tînărul Gide, prezent la înmormîntarea
lui Gorki, n-a vrut/ putut să primească mesajul disperatului
Buharin. L-a crezut de bună credinţă pe Stalin, ucigaşul lui.

Cîţi n-au căzut în capcana utopiei binelui general,
egalităţii blablabla, ca Bogza, ca Geo Dumitrescu... La 14 ani,
Florin Mugur publica în „Brigadierul”, supliment literar al
ziarului „Tînărul muncitor”, versuri pentru munca voluntară.
Radu Cosaşu tînăr servea Republica Populară Română. Şi-a luat
seama si a lansat ipoteza „adevarului integral",pentru care a
fost aprig certat şi a scris Un august pe un bloc de gheaţă.
Înţeleagă cine ce poate care august. Fierbintele august ’44 a
fost pus la congelat sau comunismul tot? Doar perioadele de
îngheţ/ dezgheţ sunt specialitatea casei. Iar comunismul poate
fi decongelat, preparat iarăşi şi servit ca hrană sănătoasă,
ecologică.

Mai înaintea numiţilor Mugur şi Cosaşu (pseudonime
pe gustul proletcultului), Saşa Pană, legătura lui Emil Bodnăraş,
îşi luase nume de cod ilegalist Săvel. Iute, în 30 decembrie
‘44, exulta în Imn de slavă şi bucurie: „Sunt ei,/ Sunt ei/ Sunt
ei/ Bravii soldaţi/ Luminaţii./ Sunt ei, minunaţii./ Strălucitorii/
Ostaşi ai armatei lui Stalin”. Şi mai înainte, prin ’40, Mihail
Sebastian, care nu mai era aşa de tînăr, scrisese (sau numai
stilizase) textul unei broşuri apărute la Editura PCR, atunci
ilegală, cu titlul Armata Roşie vine! A venit.

Cei de vîrsta mea au citit bazna despre „misionarul”
Danko, în mînă cu inima-i incandescentă, smulsă din piept ca
să lumineze drumul, prin beznă, spre Paradisul Roşu. Vperiod!

Pe cîţi nu i-o fi prostit, dacă şi la 21 de ani de la căderea (nu
moartea) comunismului mai văd în marxism-leninism calea spre
progres şi bunăstare?

Cine regretă comunismul? Mulţi, incredibil de mulţi.
Ocupanţii posturilor-cheie de atunci, cei care s-au supus uriaşei
presiuni politice şi vor să-şi uite cedările, neajutoraţii care se
vor dirijaţi de partidul unic, cei apăsaţi de sărăcia zilelor
noastre... Deşi carenţele democraţiei sunt destule, nu ea,
democraţia, e de vină, ci proasta guvernare actuală, haotică şi
distructivă, care a compromis capitalismul.

Era de aşteptat ca procomunismul să se bucure de
apreciere (ticul verbal al lor, al propagandiştilor) dinspre fosta
privilighenţie; ca unele victime să prefere să-şi suprime
amintirile dureroase. Ce n-aş fi crezut nici în ruptul capului: că
s-au găsit atîţia susţinători din generaţia tînără. Nu m-am
aşteptat la consens, comuniune, fraternitate între foştii
acomodaţi şi foştii opozanţi, dar n-aş fi crezut să cadă în capcana
marxistă atîţia „decreţei”, să audă – tranc, capacul – peste
capetele lor şi să se teamă de acolo, din puţul gîndirii, că
anticomunismul ar putea deveni (de-ar deveni!) noua gîndire
unică. S-or referi la conceptul lui Jean-François Kahn, „la nouvelle
pensée unique”, lansat în Franţa anilor ’90? Eu, una, mă tem
că gîndirea unică, impusă, a aşa-zisei corectitudini politice, e
pe cale să învingă, cu termenul lui Jean Sévillia, corectitudinea
istorică. Sau nu intră în drepturile omului dreptul la istorie
corectă?

Spus limpede, m-am săturat pînă peste urechi ca filo-
comuniştii să-i acopere de injurii pe anticomunişti, bizuindu-se
pe citatul din Adam Michnik, de profesie istoric. Sau ascunzîndu-
se după spatele lat al celebrului disident, cum formulează Gh.
Grigurcu. În Polonia e altfel: după înfiinţarea Institutului pentru
memoria naţiunii poloneze (subl. e a mea, Magda U.), au fost
judecaţi procurorii vinovaţi de muşamalizarea dosarelor despre
crimele din perioada comunistă. La noi, răul n-a fost rezolvat
juridic. Anticomuniştii cerînd lustraţie (ca şi cum s-ar compara
lustraţia cu Aiudul, cu Sighetul, cu Canalul) au fost taxaţi drept
stalinişti sadea. Gh. Grigurcu şi istoriseşte ironic-amar cum a
devenit stalinist.

Ni se dă drept pildă apariţia la televiziunea franceză a
lui Adam Michnik la braţ cu generalul Jaruzelski, cel care a
decretat legea marţială şi l-a ţinut închis. Mai mult, conciliantul
Michnik a acceptat ca postfaţă a memoriilor lui Jaruzelski, Les
chaînes et le refuge, un dialog al lor, calm, cordial, cu respect
şi cu dragoste. Temperat şi neostil în desfăşurarea dialogului,
asta pricep. Dar de unde respect şi dragoste?

Iertarea ţi se acordă după ce te căieşti. A fost, la noi, o
asumare a vinei pentru traumele produse? Doar una colectivă.
Foştii politruci fără ruşine au dat fuga să publice un ecou, o
adeziune la împuşcarea Ceauşescului şi să salute schimbul
doi: pe Iliescu. Şi-au schimbat iute costumele „la grandirop”,
ca-n D’ale Carnavalului, să joace polca pe furate. Şi-a pus cenuşă-
n cap generalul Pleşiţă? Ba s-a lăudat la televizor cum l-a bătut,
mai să-l omoare, pe Goma. Să-i cerem lui Paul Goma să-i
postfaţeze memoriile, cu toleranţă şi cu înţelegere?  Şi ce mai
vrem? Să-l fi iertat Monica Lovinescu pe Francisc Butyka, unul
dintre torţionarii mamei sale, Ecaterina Bălăcioiu, mort
necondamnat, în 1998?

La capitolul comunism, nici un „abuz de memorie” nu-
i nejustificat. Din păcate, repet, nu sunt sancţionaţi torţionarii,
sunt sancţionaţi anticomuniştii. Lor ar trebui să li se scoată pe
viu „coasta justiţiară”. Ei ar fi, după propovăduitorii iertării şi
uitării, cei maniacali. Oratori, retori sau numai limbuţi
împrumută lexeme de unde pot. Revanşard şi revanşism sunt
vocabule luate din „Scînteia”. Cum să nu vină proletcultul cu
aportul său? Radicalii sunt obtuzi, intoleranţii sunt ranchiunoşi
şi li se dă citatul din Adam Michnik. Pe aceleaşi urme ale
disidentului polonez calcă Norman Manea. Vede bîntuind
Carpaţii, dar şi alte părţi ale Europei de Est, „bolşevismul
anticomunist de după comunism”, „similar în dogmatism cu
comunismul însuşi”. Şi, în interviul cu Kanterian: „În România,
de pildă, Gulagul pare folosit, adesea, pentru a resuscita tezele
politice ale dreptei şi a amuţi dezbaterea asupra Holocaustului”.
Cu alte cuvinte, să nu mai vorbim despre Gulag, ca „monopolul
evreiesc al suferinţei” (l-am citat pe N. Manolescu) să rămînă
intact.

Lui Goma i se reproşează următorul abandon: „A
abandonat prea des reflecţia dubitativă şi detaşată, senină,
obiectivă”. Ca şi cum s-ar putea scrie rece, impersonal despre
patimile după Piteşti. Şi ce exemplu de seninătate dă Norman
Manea însuşi, în cazul Săptămînii roşii?

Profeţia lui Edgar Morin (asupra căreia Gh. Grigurcu
atrage atenţia în eseul Despre conformism) că „anticomunismul
va fi confiscat de comunişti şi îndreptat împotriva
anticomuniştilor” e pe cale să se înfăptuiască. Pe scena mare,
a Rusiei: Putin, omagiindu-l pe Soljeniţîn, la buza gropii. Pe
scena mică, a noastră: Băsescu, decorîndu-l postum pe Soljeniţîn
cu ordinul Steaua Roşie în grad de mare cruce, în timp ce
Goma („fanaticul” anticomunist) rămîne exilat.

Voi reveni.

          Magda URSACHE
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C. Noica în cifru „humanist”
C o n s t a n t i n

Noica (1909-1987)
d i f e r e n ţ i a s e
d o m e n i u l
„spiritului” (al
filozofiei) de acel
domeniu al „sufle-
tului” unde ar intra
religia (cu excepţia
s p i r i t u a l i t ă ţ i i
indiene), binele din
domeniul social şi
politic şi

psihanaliza. Tristeţile lui Cioran, exprimate aforistic, ar
reprezenta domeniul istorismului, cum spunea Petre Ţuţea(1).

După Noica, asemenea tristeţi sînt de resortul „sufletului”.
Gabriel Liiceanu, pe la patruzeci de ani, punea pe seama unor
imbolduri demonice, tiranice şi negative refuzul lui Constantin
Noica de a încadra în domeniul „spiritului” tristeţile cioraniene
(Jurnalul de la Păltiniş , Cartea Româească, Bucureşti, 1983,
p.164).

Neintrând în domeniul „spiritului” prin niciuna din cărţile
sale, protejatul lui Noica a reuşit să păstreze peste ani confuzia
dintre spirit şi suflet. Amestecarea domeniului filozofiei cu
domeniul politicului şi conservarea nebulozităţii privitoare la
distincţia operată de Noica între suflet şi spirit s-a văzut din
cele spuse de Liiceanu pe când avea 50 de ani: „Dacă ar fi de
luat o lecţie de la Noica, la ora actuală, la nivelul filozofiei
istoriei ar fi că noi trebuie să ieşim din infernul comunismlui
fără să intrăm în pseudo-paradisul Occidentului” (rev.
„Euphorion”, II, 6-8/1992).

Aici nivelul „filozofiei istoriei” este invocat fără rost, nefiind
nici un moment vorba de filozofie. Citatul dovedeşte
nestrămutata ancorare în domeniul „sufletului”, întrucât lecţia
la care s-a referit atunci Gabriel Liiceanu ar fi fost de luat în
plan imediat politic. Şi nu de la maestru ci de la autorul Apelului
către lichelele post-decembriste, să nu mai peroreze despre
„salvarea omenirii ca omenire” adusă de etica comunistă (v. G.
Liiceanu,  Jurnalul de la Păltiniş, 1983, p.175). Să-şi cârmească
în mod hotărât discursul înspre „infernul comunismului”
(Liiceanu în rev. „Euphorion”, II, 6-8/1992). Bogdan Petriceicu
Hasdeu observa pe 15 noiembrie 1869 cât de comod este „a
iubi umanitatea, când aceasta ne scuteşte a vedea altceva în
lume, afară numai de propria noastră nulitate” (apud. Mircea
Eliade, Hasdeu gazetar politic).

Constantin Noica nu a dat niciodată lecţii politice. A
constatat eventual nivelul şi sursa învăţăturilor politice
vehiculate de cei care-l vizitau şi i-a îndemnat să-şi lărgească
orizontul citind în germană. De exemplu, ideologului comunist
Dan C. Mihăilescu – pe care nu l-a văzut foarte hotărât în
studiul sanscritei, dar care (asemenea ideologului Pleşu) păruse
a nutri ceva interes pentru orientalistică impresionat de Sergiu
Al-George şi de exemplul marelui Eliade –, Noica îi
recomandase (într-o scrisoare) să citească în paralel „Scânteia”
şi „Neuer Weg” spre a deprinde germana (Despre Noica; Noica
inedit, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2009, p.63).

 Pe 24 aprilie 2009 la Facultatea de Filozofie (2) din
Bucureşti, profesorul Liiceanu – fostul adept al eticii comuniste,
fantezie ideologică servită şi lui Noica din când în când să nu
uite pe ce lume trăieşte (v. Isabela Vasiliu-Scraba, Noica şi
discipolii săi) –, a ţinut un discurs. Apoi s-a gândit să-l publice
într-un volum colectiv, trecându-se autor cot la cot cu Noica
(1909-1987) şi cu Alexandru Dragomir (1916-2002). Ba i-a mai
trecut în rând cu cei doi mari filozofi şi pe Andrei Cornea
(pentru încurajarea incoerenţei ideatice) şi pe Sorin Vieru
(pentru meritul de a nu se mai fi obosit să scrie nimic despre
Noica, în volum fiind introdus un text vechi de 20 de ani) şi pe
Andrei Pleşu, din aceleaşi considerente. Reciclarea unui text
al lui Pleşu din 1988 arată că „discipolul” iarăşi n-a fost capabil
să-l citească pe Noica, deşi îl invocă negreşit în apariţiile publice.

Redăm în continuare spicuiri din descrierea „infernului
comunist” făcută de Liiceanu care-i ţinuse lui Noica lecţii
despre binele celor mulţi cu care îi fericeşte pe oameni
comunismul (G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, C.R., Bucureşti,
1983, p.175).  Fostul ideolog comunist din suita lui Ion Ianoşi
care l-a ajutat să „scoată la lumină” Jurnalul de la Păltiniş spunea
studenţilor săi fără să clipească următoarele neadevăruri: „Ţara
care oficial trecea drept a mea… era cea care-mi interzicea să
umblu şi să vorbesc liber” (Despre Noica; Noica inedit, Ed.
Humanitas, Bucureşti, 2009, p.32). Delirul comunistului bursier
Humboldt căruia nu-i era interzis să treacă pentru ani de zile
Cortina de Fier la vremea graniţelor practic închise atinge
apogeul prin fraza: „România cea furată de comunişti nu a fost
niciodată patria mea”(ibid.).

Aşa zisa lecţie pe care ar fi ţinut-o Constantin Noica despre
ieşirea „din infernul comunismlui fără intrarea în pseudo-
paradisul Occidentului” deconspiră fără greş incapacitatea
fostului profitor al regimului comunist de a înţelege gândirea
lui Noica. De fapt, nu după confuzia de idei ilustrată de această
spusă a lui Liiceanu din 1993 se pot deduce relaţiile dintre
maestru şi protejatul său. În relaţia Noica-Liiceanu,
caracteristice au fost mereu „adierile care vin din gândirea lui

Noica” (Jurnalul de la Păltiniş, 1983, p.125). Altfel spus,
preschimbarea rolului de „meditator” fără plată al filozofului
marginalizat până la moarte (3) în aceea de „negru” furnizând
idei pentru scrierile discipolilor: „Ce mult e din gândul tău
într-unele din cărţile altora” observase însuşi Noica (Jurnal de
idei, 2007, p.186) pus în situaţia de a-şi da public
consimţământul ca ideile sale să „circule” fără trimitere la
autor (4).

În ciuda veşnicelor „împrumuturi” fără indicarea sursei,
cum s-a întâmplat şi cu  logica lui  Ares însuşită pe aceeaşi cale
de Andrei Pleşu în Elemente pentru  etică a intervalului (v.
Isabela Vasiliu-Scraba, „De ce nu a făcut A. Pleşu filozofie”, în
vol. Contextualizări, Ed. Star Tipp, Slobozia, p.46), acelaşi
Gabriel Liiceanu care i-a „vampirizat gândirea” lui Noica fiind
dat afară de la Institutul de filozofie din cauza plagiatului după
Noica (v. Octavian Cheţan în vol. Modelul Cultural Noica,
Bucureşti, 2009), are nemăsurata îndrăzneală de a spune
studenţilor în 2009 că pentru el şi pentru Pleşu „splendoarea”
rămâne că Noica i-ar fi „născut” pe ei doi (v. G. Liiceanu, Despre
o anume personalitate, în volumul colectiv Despre Noica; Noica
inedit, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2009, p.38). Într-o exprimare
diferită în formă, dar identică în mesajul de  transmis, Andrei
Pleşu considera că mai importantă decât gândirea filozofului,
desemnată peiorativ drept „producţia bibliografică” a lui Noica,
a fost „instanţa patern-frăţească, stimulatoare, încurajatoare”
(Pleşu către Marin Tarangul) pe care a reprezentat-o fostul
deţinut politic vizitat de cei doi comunişti la Păltiniş. Cum
uşor se poate observa, falşii discipolii gândesc la unison atunci
când se substituie cu materialitatea lor spiritului întrupat în
opera filozofică a mestrului pe fundalul căruia şi-au ridicat
reciproc statui de mucava prin  difuzarea în străinătate a textelor
proprii (v.Radu Portocală, Solidaritate împotriva trecutului, în
„Ziua” din 28 aug. 2007).

Deşănţata auto-apreciere a lui Liiceanu (5) contrastează
puternic cu rândurile pline de evlavie faţă de memoria lui C.
Noica scrise de George Purdea, lector la Universitatea din
Viena: „În lumea asta facem tot felul de compromisuri, dar
avem câte un mic sanctuar în noi. Pentru mine a fost câteva
zeci de întâlniri cu Noica”(G. Purdea, 4 august 2009).

Din cele 206 de pagini ale cărţii  în care e trecută
enormitatea că importanţa lui Noica rezidă în faptul că i-ar fi
„născut” pe Pleşu şi Liiceanu, credem că ar fi meritat să fie
tipărite în exclusivitate cele 18 pagini cu scrisorile lui Noica.
În rest, volumul  scos de Humanitas este de necitit. E chiar
trist să vezi din dezlânatul text al lui Andrei Cornea (care pe 2-
4 iunie 2009 era purtat de H.R. Patapievici spre a ilustra la
Roma ce a ieşit din dădăceala lui Noica îndemnându-şi vizitatorii
să citească filozofie) cum acesta nu e în stare să aştearnă pe
hârtie o idee sesizată şi expusă clar de Eliade: în timp rezistă
doar cărţile scrise de mari personalităţi. În opinia renumitului
filozof al religiilor,  Getica lui Vasile Pârvan se va citi pentru
Pârvan, Istoria critică a lui Hasdeu se citeşte pentru Hasdeu.
Timpului nu îi rezistă hărnicia culturală. Nici „ştiinţa” unui
anumit moment din cărţi ce invocă „adevărul şi obiectivitatea
ştiinţifică”. Doar personalităţile ieşite din rând rezistă timpului,
doar cei care au pus amprenta lor personală în cărţile
„ştiinţifice” pe care le-au scris (Mircea Eliade, Arta de a muri,
Ed. Moldova, Iaşi, 1993, ediţie de Magda Ursache şi Petru
Ursache, pp. 66-67).

În volumul pe a cărui primă pagină apare trecut „Centenar
Noica 1909/2009” mai găsim inserată şi poezie proastă (scrisă
de Bogdan Mincu, Ioana Pârvulescu, Pleşu, Liiceanu etc.).
Paginile de prisos cu ode închinate directorului Editurii au
fost cuprinse în carte după principiul mass-media: cantitatea
bate calitatea. Prin ele Liiceanu a încercat (fără succes!)
deturnarea urechelii lui Noica de după publicarea Jurnalului
de la Păltiniş.  Desigur, urecheala trebuia citată, ca să se ştie
ce rost are adunătura de osanalele „poetice” de la pagina 191
până la p. 201 şi auto-adularea dublată de auto-compătimire (în
„versuri”, şi ce versuri!) a lui Liiceanu (de la pp. 202-203),
care-şi întreabă retoric aplaudacii: „de ce vrei tu ca eu să port/
O greutate fără nume/ Între discipol şi maestrul mort?”.

Cu fineţea ce-l caracteriza, Constantin Noica interpretase
poza de pe Jurnalul de la Păltiniş, notând pe 15 ian. 1984 (în
Jurnalul său de idei) că Liiceanu şi-a început cariera „cu stîngul”:
În loc să publice o lucrare de filozofie din care să reiasă că şi-a
depăşit maestrul şi că după un discipolat de două decenii îşi
poate ucide simbolic învăţătorul (6), comunistul „cel stîngaci”
s-a decis să facă pe toată lumea părtaşă la conversaţiile sale cu
Noica,  publicând spusele maestrului cu o aşa de mare fidelitate
încât dau impresia transcrierii unor înregistrări.

Independent de pretextul incoerenţelor ideatice din
lăbărţatul articol scris de Andrei Cornea, discursul din 24 aprilie
2009, care figurează drept contribuţia lui Liiceanu la
sărbătorirea lui Noica, se deschide şi el cu nişte întrebări
retorice despre creşterea sau descreşterea „staturii” lui Noica
în timp. La vremea „industriei” de lansări de nume prin
organizarea a tot felul de colocvii ale căror lucrări devin volume,
în ţară sau pe la institutele române din afară (v. masiva impunere
a lui I.P. Culianu, pe post de „nou-Eliade”, astfel de întrebări
maschează purul dezinteres pentru opera lui Noica. Nimic
altceva! Acelaşi dezinteres transpare şi din politica editorială a

răspândirii prin traducere a filozofiei noiciene: În luna
noiembrie din anul Centenarului (2009), la Institutul Cultural
Român din Stockholm, în loc să fie lansată traducerea vreunei
cărţi de Noica, Cristian Ciocan a lansat Jurnalul de la Păltiniş în
suedeză.

Spre a vedea câtă râvnă a pus fosta Editură Politică şi ICR-
ul în traducerea cărţilor filozofului Constantin Noica este
suficient să răsfoim excelenta lucrare a lui Stan Cristea (C.
Noica: repere bio-biliografice, RCR Editorial, Bucureşti, 2009).
Într-un sfert de veac, Liiceanu, pe care Noica îl considera pe
bună dreptate  „discipolul lui Henry Wald, nu al său” (Noica şi
Securitatea, Ed. M.N.L.R., 2009, p.154) a avut grijă să-i fie
traduse lui Noica doar două cărţi: Spiritul românesc în cumpătul
vremii (1978), reţinând subtitlul în locul titlului şi Devenirea
întru fiinţă, publicată în comunism la peste două decenii de la
scrierea ei. Cartea lui Noica din 1978 a fost tradusă în 1991 în
franceză, în 1993 în italiană, în 1999 în portugheză şi în 2009
în spaniolă. A doua carte aleasă de Liiceanu din cele douăzeci
publicate de Noica este Devenirea întru fiinţă apărută în 1981.
În Italia a fost lansată în 2007. În  2008 a apărut în franceză la
o editură din Germania, cu un titlu nepotrivit: Devenir envers
l’ętre. În 1982 Constantin Noica optase pentru echivalarea:
Le devenir au sens de l’ętre, de care falsul discipol nu a ţinut
seamă. În fapt, acel îndemn noician  „să devii ceea ce eşti”
reflectă ideea naeionesciană că „esenţele nu se schimbă”.
Titlul ontologiei trimite către ideea de a ajunge să fii (prin
devenire conştientă) ceea ce eşti (fără a fi conştient de acest
lucru).

N-am putea spune dacă volumul (prilejuit de centenarul
lui Noica) lansat la Bookfest pe 19 iunie 2009 a fost mai
catastrofal decât volumul prin care Editura Humanitas a marcat
centenarul lui Eliade. Oricum, cartea Despre Noica; Noica inedit
nu cuprinde foarte explicit ideea: „Eliade, Noica, Cioran, toată
generaţia lor, de la Mircea Vulcănescu până la Ţuţea aparţin
trecutului”, spusă pe şleau în volumul prin care Liiceanu,
„discipolul lui Henry Wald” (apud. Noica) în calitate de lider
de opinie şi director de editură l-a sărbătorit pe faimosul istoric
al religiilor (v. Întâlniri cu Mircea Eliade, Ed. Humanitas, Buc.,
2007, p.192).

Isabela VASILIU-SCRABA

Note:
1 Petre Ţuţea sesizase perfect că Emil Cioran nu

depăşeşte istorismul, că marele stilist francez nu era bântuit
de melancolii metafizice, că genialul său prieten (împlinit la
Paris) era trist fiindcă omul este un animal muritor. De aceea
Ţuţea spunea că opera cioraniană „nu este consolatoare”.
Jerbele ideilor, stilul de o eleganţă demnă de invidiat, cizelarea
gândului în jurul ideilor văzute dintr-o mulţime de perspective,
nimic din toate acestea nu scoate gândirea lui Cioran din
domeniul „sufletului”, aşa cum era el închipuit de Constantin
Noica.

2 Pe 11 noiembrie 2009 la Facultatea de filozofie din
Bucureşti, prof. univ. Viorel Cernica a vorbit despre Noica în
filozofia românească şi a lansat cel de-al V-lea volum de Studii
de istorie a filosofiei româneşti. Centenar C-tin Noica (Ed.
Academiei, 2009). Cartea de 632 de pagini cuprinde printre
alte studii şi o selecţie din referatele despre Noica prezentate
la Conferinţa Naţională: Gândirea lui Noica astăzi, 24-26 aprilie
2009 de la Facultatea de Filozofie din Bucureşti.

3 Marginalizarea lui Noica până la moarte nu s-a văzut
numai din dificultatea cu care i-au fost tipărite în comunism
cărţile şi articolele prin revistele de filozofie, sau din interdicţia
de a se adresa în universităţi studenţilor. Dar şi din faptul că în
timp ce „Vocea Americii”, „Europa liberă” şi „BBC”-ul şi-au
întrerupt emisiunile pentru a anunţa decesul filozofului,
televiziunea din România pe 4 decembrie 1987 a trecut sub
tăcere pierderea suferită de cultura română (v. Emilia Hârbea,
Bibliografie C. Noica, Sibiu, 2007; lucrare multiplicată în
Atelierul de legătorie al Bibliotecii judeţene „Astra”).

4 v.Octavian Cheţan, Simple rememorări, în vol. Modelul
Cultural Noica, I-II, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă,
Bucureşti, 2009, p.119-133.

5 Ion Simuţ îl considera pe Gabriel Liiceanu un mafiot
literar cu editură puternică şi revistă influentă care a trimis la
topit cărţile lui Paul Goma, l-a refuzat pe D. Ţepeneag la
publicare „oprindu-i lui Mihai Sin volumul doi dintr-un roman”
(Ion Simuţ în rev. ArtPanorama, nr. 1, oct.1997, răspuns la
ancheta despre Mafiile literare).

6 În neştiută consonanţă cu impresia lui Noica despre
păşitul „cu stîngul” al discipolului preferat, iată ce notasem în
noiembrie 1983 pe carte, după citirea Jurnalul de la Păltiniş:
„Nu se ştie cine dă şi cine primeşte are în acest caz înţelesul:
nu se ştie unde se duce ceea ce trebuia primit… Crima finală
este de aceea o barbarie, iar de o victimă fericită nu poate fi
vorba” (Isabela Vasiliu-Scraba).
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             Raul BRIBETE

                          1
                     Prolog

De mână de femeie capul mi-a fost purtat
busuioc, tipsie rece arămie
nu terminasem încă lumina de arat
aveam prin păr lăcuste şi lămâie

un clopot mare iese de sub glie
încet, înlocuieşte soarele pe cer
şi-n locul gol al limbii lui de clopot
stă capul meu în loc de drug de fier

şi cum printr-a luminii văpaie arămie
se vede deodată vag, diamantin,
sângele meu – otravă preţioasă
regelui să-l toarne-n loc de vin

izvor surpat tainic şi-nchis în cuvânt
tăiş născut din patru mări de sunet
vinovat  secate, tremurând
scrise pe cer, de cei născuţi din tunet.

                  2
            Vitralii

Arse vitralii. Începutul
neîncăpător în sine şarpele-i de lut
mi-ar fi de aer reazem cum pe scutul
lui perseu gorgona la-nceput

ies de sub rădăcini soldaţi de teracotă
ară sub ei o mare ce-a secat
din carotide sângele lor putred
are miros de moarte de bărbat

perseu şi-aruncă scutul pentru o clipă
retezând capul unui soldat de lut
dar nu ştiu că gheara ascuţită
de vultur scormoneşte-n trup tăcut

fulgerător soldaţii-l atacară
dar, se-ntoarseră-n glie prea curând
când împietriţi de chipul de pe scutu-i
sfărâmicioşi se destrămau pe rând.

                       3
        Muşcătura de şarpe

Cântecul meu de viaţă şi de moarte
despicătură-a limbii de şarpe în pocal
în care stors veninul pentru cel ce vine
aşteaptă să-l înghită ca valul un alt val

cântecul meu – mormânt verical
în care ou şi şarpe se desăvârşiră
veninul lui din începuturi
nebănuiţii solzi pe trup i se iviră

găuri de şarpe, amăgitoare nemişcări
în rotund de ochi şerpesc pândind din unde
scurs e-n mine timpul cum veninul
muşcăturii-n inimă pătrunde

                        4
           Via Dolorosa

Ciocanul, cleştele, şi cuiele: trei
în chihlimbar;

de mii de ani soarele
scurs e în acelaşi zar

şi însuşi zarul
în sine s-a rotit

asfinţitul nu ştie
de răsărit

nici inima
că-n juru-i ciulinii se restrâng

eu nici nu mor
dar nici nu pot să plâng

nici al vieţii, e poate al morţii, unic răspunsul;
Secat-a mări în mine – nepătrunsul.

                            5
    Prinderea taurului de coarne

Lupt cu timpul – coarnele-i de taur,
în după-amiezi trăgând să moară-n poezii,
din grumazu-i tânăr, sângele şiroaie,
s-a-nchegat pe verbul a nu fi.

Şi-apleacă încet, grumazul lângă pieptu-mi,
furioase nările-i, slobod aburi albăstrii,
la propriu, pentru o clipă, prinde-l-voi de coarne,
e sigur însă: prea mult nu-l pot stăpâni.

Gata de-atac, copita adânc îi scormoneşte,
fără-ncetare te înfruntă, triumful deja-i al lui.
un-să te-ascunzi, când rănit de moarte,
te află chiar şi-n miezul pământului???

                       6
                       I

E bulgărul de lut. Taina. Începutul.
acest de nepătruns crescând în creste
răspuns – munte sfărâmicios, ce peste
sufletul stins, se sfarmă. Prefăcutul

chinuitor e-avântului meu scutul
pământului când îmi cuprinde braţul
eu sorb din ochi sătui, nesaţul
– rădăcinilor... Atotfăcutul,

şi, fără să mă-ntreb, la limita lui a fi
drobul din piept, în piept se va topi
corabia ca în pământ a intrat

– şarpe dintâi, pe care nu îl ştii
jinduind să-nghită de la temelii
femeia..., nemişcată în bărbat.

                            7
            Nuntă veche

Soarele s-a înverzit pe cămaşă
soarele şi în inimă s-a înverzit
mirele vechi, mirele vechi, e iată,
gol şi străin, pe culmi, şi asfinţit.

a fost avut pe sine o cămaşă. Gulerul ei
– o roată de floarea-soarelui, în pârg.
dar pârgul ei, dar pârgul ei e astăzi,
de şarpe muşcătură pe jugularele-i de lut.

soarele plin în vinul rece
spală cu umbra ţărâna, din scoc
să nu mai izvorască apă vie
cu apă moartă la un loc

nunta-n pământ ascunsă e vederii
nestrămutat cuvântul ei în veci de veci
de ce străin e îndurării
lacătul inimii mereu prea seci?

de ce mireasa lui e glia sură
şi ochiul i-a încărunţit de tot
de ce când pe sub lună trec de-a pururi
nevăzuta-i faţă nesocot?

                          8
           Sub clopot

Alerg printr-un tunel de sunet
să caut balanţa ochiului tău pur
dar, necântărind decât oarba lumină
sunt neîncăput de propriul contur

am adunat în mine atât pământ
încât culoare să grăiască nu e

sunt mai tăcut ca golul de sub clopot
potopul de tăceri în cer mă suie.

                         9
            Liturghie

Viaţa mea să treacă în poem
ca un cui prin mâna celui răstignit
până la sorb de ape moarte
să-ţi aud cuvântul. Te-am regăsit

sărutând pământul caznelor din mine
mă-nchin Ţie străin de orice timp
până la brazda plugului şi până
mult dincolo de discul lunii-n orice timp

un ev de când închis în sine
plec genunchiul. Uriaş vitraliu devin.
scriind pe ape orice întrebare,
găsesc răspunsul, numai în pâine şi în vin.

                            10
         Metamorfoză

Oul în ou. Cercurile-n cercuri de copac
păsări în păsări şi atât
trec herghelii de nori sălbateci
până la glezne mijloc şi gât

alerg să văd piramida
 udată cu stropitoarea cum creşte
încet ca pentru a nu trezi
omul din mine adormit, uscatul sub peşte

alerg până dincolo de conţinut
spre propriul meu început
spre miezul soarelui spre
lumea care dintr-o dată se

despică într-o de şarpe limbă
sub răsuflarea-i otrăvită, în zadar
mă zbat- fluture în crisalidă
bob în păstaie. Întunericul să-l ar.

                               11
                Marea Roată

Iubito, aceste scrisori putrezind
aceste străine de ochi-mi baiadere
aceste baionete ce mă străpung
cu cicatrici efemere

iubito, ca într-un fel de ritual
un rostogol prin mine până-n cristal
baloturi de pânză ale nopţii născând
în mine. Şi, din spiră-n spiră,

s-a ajuns la marea roată.
e neştiutul drum - harta din piatră
şi harta din gând.
câteodată aud lumina respirând.

                              12
                   Vitraliul

Mă-ntorc străin din marele vitraliu
cu rătăciri de lumină pe tâmplele reci
drumul îmi pare nespus de îngust
hrana şi apa nu mai au gust

pe măsură ce m-apropii se îndepărtează
pământul de sub picioare
propria-mi piele e neîncăpătoare
pentru suflet - cristal şi rază.

soarele nu mai apune în acelaşi loc

îmi dau ocol mie însumi, şi, gol,
sub marele clopot îmi durez culcuş
dar dangătu-i m-alungă-n rostogol...
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            Angela FURTUNĂ

Despre primejdiile difuze şi acrofobia la români

Formele de irosire a energiilor culturale şi
intelectuale la români sunt inepuizabile. Aceste pierderi
devin un baraj împotriva zborului la o altitudine onorabilă.
În ultimul secol, însă, recordurile de autosubminare a
accesului nostru la modernitate şi universalitate sunt mai
reuşite decât oricând, graţie armelor de luptă furnizate de
ideologii şi de slăbiciunile criticii româneşti de idei.
Literatura română bâjbâie, de aceea, într-un perpetuu şi
nefericit stadiu in statu nascendi (e, oare, vorba de teama
de a se naşte, sau doar de acrofobie şi ratare?) Cartea
polemicii interbelice acut conf lictogene dintre
tradiţionalism şi modernism se rejoacă astăzi cu
pasionalitate (deci şi cu slăbiciuni majore) pe redutele
psihologice şi discursive lăsate în urmă (şi în stare de
funcţionare) de ideologii, de nazism, marxism-leninism,
stalinism, bolşevism şi ceauşism. Bătălia cea mai dură se
dă în planul publicisticii – energofag, steril şi total inutil,
dar frecventat de specii de grafomani şi demolatori de
carieră –, utilizat ca artilerie grea de agitatorii de serviciu
ai unor tabere lipsite de program şi substanţă literară, dar
investindu-se cu nesaţ în  misiuni de gherilă. Îngrijorătoare
este confiscarea criticii de către pamflet, aşa cum remarca
recent şi Nicolae Manolescu. Iar Eugen Ionescu atrăgea
atenţia încă de acum aproape o sută de ani, că „de o (altă)
sută de ani – aţi observat? – se pun neîntrerupt bazele
culturii româneşti. Cred că a venit timpul primei cărămizi”.
Au existat, finalmente, şi câteva prime cărămizi, numai că
spiritul distructiv românesc le-a folosit nu pentru a construi
ceva durabil, ci poate că mai ales pentru a le arunca în
capul adversarului de idei. Să se aleagă praful de cărămizile
bune, acesta e principiul dominant în lumea literară
românească, lume ce încă stă sub ameninţarea unor
protocronişti de serviciu şi ai cărei scriitori nu contenesc
a fi prinşi între două tipuri de terorism intelectual,
întotdeauna antagonice, şi utilizate după logici schizoide
inepuizabile. Originea lor urcă din „sentimentul difuz al
primejdiei” (E. Negrici) – adesea pur paranoice –  şi din
„sentimentul vacuităţii şi al frustrării, care domină simultan
sau uşor decalat mentalul românesc, generând mituri şi
complexe”.

Principalul inamic al literaturii române sunt înşişi
aceşti scriitori cantonaţi într-un tip de retorică gestionată
fie ca terorism intelectual fie ca estetism vulgarizator.
Dictaturile recente au statuat o viziune compromisă a
profesiei ca platformă ideologică de grup de presiune, din
care lipseşte respectul pentru valoare şi etică, dar din care
absentează de asemenea şi accentul cuvenit pus pe vocaţia
liberală a literaturii şi pe vocaţia de profesie liberală a
scriitorului. Memoria este tratată ca un apendice care nu
poate concura autonomia esteticului, iar spaţiul autohton
e un adversar declarat al demitizărilor (fie ele şi de partid)
şi al modernizării, în timp ce în lumea cu adevărat liberă şi
libertariană,  Harold Bloom, stoic (în Canonul Occidental),
îndreaptă axul busolei către nord: „memoria este artă”. Nu
e de mirare, aşadar, că împotrivirea manifestată de

contemporani faţă de principiul est-etic şi de etica neuitării
(susţinute de Monica Lovinescu, dar şi de Gheorghe
Grigurcu), faţă de revizuiri şi faţă de procesul  de re-
branding al literaturii române, este ambalată în discursuri
justificatoare sterile şi inepuizabile, dar reiterate de
publicistica cea mai agresivă. Este şi motivul pentru care
Eugen Negrici, în Iluziile literaturii române (Ed. Cartea
Românească, 2008, p.290-291), observase: „chiar dacă nu
simt nicio plăcere, trebuie să admit că mişcările ideo-literare
de tip sămănătorist şi protocronist par durabile, fiind
motivate strict de împrejurările evoluţiei societăţii
româneşti. Ele întrupează atât impulsul ocrotitor, cât şi pe
cel compensator. (…) Le vom găsi şi în viitor, dacă literatura
română va suporta traume şi va avea complexe”.

Asupra traumelor ce continuă să funcţioneze în
România se apleacă fără odihnă Monica Lovinescu, până
şi în ultimele sale zile. În 1998, în articolul Reabilitare?
(Diagonale, Ed. Humanitas, 2002, p. 85-87), Monica
Lovinescu denunţă gestul profund traumatic de pretinsă
reabilitare a mamei sale, Ecaterina-Bălăcioiu Lovinescu,
săvârşit de autorităţile române la 23 iunie 1997, în cursul
unui recurs în anulare („nu numai că n-am cerut o astfel de
reabilitare, dar nici n-am fost anunţată”). Explicaţia
refuzului: „Se confirmă regula. Pe care, până acum, par a fi
înţeles-o doar cehii, care au declarat ilegală jurisprudenţa
comunistă de la instaurarea regimului încoace şi în felul
acesta au anulat toate sentinţele date în procesele politice.
Nu de la caz la caz şi de la cerere la cerere. (…)

Tocmai acest regim comunist trebuie învinovăţit,
iară nu victimele sale dezvinovăţite. A proceda ca acum
înseamnă doar a recunoaşte drept legal sistemul juridic
românesc. De fapt, aceste  procese izolate de reabilitare
înlocuiesc şi desfid marele, singurul proces care îşi aşteaptă
mai departe ceasul (şi orice spirit cât de cât casandric
poate presupune că nici nu va suna): procesul
comunismului”.

Pornind de la condamnarea îndreptăţită a Legilor
şi a Justiţiei strâmbe româneşti lăsate de Ion Iliescu drept
armă decisivă în spălarea creierului românilor după lovitura
sa neocomunistă cu aliaţi sovietici, Monica Lovinescu
deplasează apoi accentul –  în cheia est-eticii –, către mediul
literar, precum şi către logicile criticii literare şi ale utilizării
deontologice a  criteriilor de bine-adevăr şi valoare, pe
linia căruia îl evidenţiază pe Gheorghe Grigurcu: „cum să
propui modele de demnitate tinerilor scriitori, când ei văd
felul în care criticii (cu rare excepţii, cea mai notorie fiind
Gheorghe Grigurcu) pun pe acelaşi plan al elogiului pe
scriitorii care au rezistat (uneori chiar au murit de pe urma
celor suferite în închisoare, ca Vasile Voiculescu) cu cei
care au servit, cu mai multă sau puţină veselie, cu sau fără
circumstanţe atenuante, stricta propagandă a regimului?
În ultima vreme s-ar zice că omagiul se îndreaptă mai
curând spre aceştia din urmă.

O apă şi un pământ. Adică noroi”.

Investigând mai departe registrul şi consecinţele
traumelor, găsim în altă parte o analiză exemplară pe care
Monica Lovinescu o face cărţii semnate de Ruxandra
Cesereanu, Călătorie spre centrul infernului, Gulagul în
conştiinţa românească, Fundaţia Culturală Română,
Bucureşti, 1998. Astfel, în articolul Scriitura infernală
(Diagonale, Ed. Humanitas, 2002, p. 158), Monica
Lovinescu laudă reperele şi  plaja de valori ale analizei
făcută cu acribie de Ruxandra Cesereanu pe un domeniu
cuprins teoretic şi exhaustiv pe o bibliografie ce merge
între Hannah Arendt şi Glucksmann, şi de asemenea
apreciază faptul că volumul în chestie conţine – pentru
prima dată în istoria literară românească – evaluările
metodice ale romanelor „obsedantului deceniu”, cele între
„disidenţă şi oportunism”. Concluzia Monicăi Lovinescu
cere imperativ ieşirea criticii din laxitate şi din refuzul
igienei: „e o operaţie necesară pe care criticii români n-ar
trebui să o lase doar în grija lui Gheorghe Grigurcu, ci să
contribuie şi ei la această încâlcită operaţie de descifrare.
Trăim, după un deceniu de la revoluţia ce ar fi trebuit să
schimbe totul, prefăcându-ne că ne-am revăzut ierarhiile
literare, dar în fapt le consolidăm, la modul moale dar
perseverent prin manuale, comentarii şi uneori… premii”.

Despre o altă traumă analizată de Monica
Lovinescu va fi vorba în Gramofonul ideologic (Diagonale,
Ed. Humanitas, 2002, p. 193), unde ţinta privirii sale critice
este cantonarea gândirii contemporane europene şi
româneşti în ref lexele antidemocratice, aşa cum le
denunţase Alain Finkielkraut (cel ce formulase şi pusese
în circulaţie şi conceptul de memorie zadarnică) în timp ce
se ridica decis împotriva clişeelor de gândire politică:
principiile de corectitudine politică şi multiculturalism.
„Pentru un intelectual care a cunoscut cenzura comunistă,
autocenzura pe care o presupune «corectitudinea politică»
ce nu te ameninţă cu închisoarea, ci cu izolarea, cu
anularea oricărei cariere universitare mi se pare una dintre
cele mai grave. Tot astfel predominarea grupului etnic
asupra individului, ca şi de-responsabilizarea acestuia din
urmă pot avea cele mai grave consecinţe: o discriminare
pozitivă riscă să se transforme într-una negativă. Istoria
recentă ne-a arătat care-i pot fi consecinţele”. Pe urma
aceluiaşi raţionament, Monica Lovinescu reaminteşte că
„este o ruşine, nu numai intelectuală, să faci din comparaţia
între cele două sisteme concentraţionare ale veacului,
Gulagul şi Holocaustul, un semn de anti-semitism”.

Cum se va putea scrie istoria veacului al XX-lea
interzicându-i-se istoricului instrumentul prin excelenţă
care este comparaţia? Cu atât mai mult cu cât punerea în
paralel, repetă Monica Lovinescu, datează din anii 40.

Extrapolând pentru spaţiul românesc necesitatea
asumării principiului comparatismului, cu toate riscurile
sale (îndemnând mereu la adecvare şi evaluare corectă),
Monica Lovinescu pomeneşte din nou de Gheorghe
Grigurcu şi de modul dur în care a fost primită iniţial
judecata sa atunci când „şi-a permis să amintească tinerilor
care nu l-au cunoscut pe Ovid S. Crohmălniceanu decât în
faza «desantistă» că acesta a fost şi unul dintre stareţii
dogmei jdanoviste”, însă în cartea lui de memorii intitulată
Amintiri deghizate Crohmălniceanu, în mod lipsit de
onestitate, „n-a semnalat decât păcatele celorlalţi,
camuflându-le pe ale sale”.

Traumele cu care continuă să defileze această
lume intelectuală şi literară românească actuală sunt, din
păcate, de acelaşi tip (deşi doza pare să se fi diluat pe alocuri),
cu traumele pe care Monica Lovinescu le sesizase şi la
intelectualii francezi încă din anii 50 (şi până în zilele
noastre): „dacă în viaţa politică părea a domina dreapta,
intelectualii nu numai că se situau la stânga, ci erau, în
majoritate, deja sovietizaţi mintal” (La apa Vavilonului, Ed.
Humanitas, 1999, p. 85). Urmând aceeaşi logică, dar la
şaizeci de ani distanţă, intelectualii şi scriitorii români
actuali continuă să fie bântuiţi, sub diverse ipostaze, de
efectele sovietizării mintale�; îmbrăţişând ori, dimpotrivă,
repudiind acest sindrom endemic, intelectualul român încă
este actorul unei tragedii prin care homo sovieticus nu
încetează să pună presiune pe identitatea românească
recentă.
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O trilogie a deshumării
Prefigurat în volumul de proză scurtă „Animal

în alertă” romanul Agata murind (Ediţia a II a) Editura
Polirom, 2004 este primul dintr-o trilogie a deshumării
(alături de Captivul, Polirom, 2006 şi Pudra, Polirom, 2010,
Dora Pavel radiografiază o realitate umană recentă de o
fascinantă actualitate, sondând abisalul inconştient şi
incontrolabil al fiinţei pulsiunile vitaliste prin plonjare
scafandrică, autoscopică în intimitatea eternului feminin,
redând cu autenticitate trăirea vieţii, iubirii şi morţii.
Distinsă cu Premiul Uniunii Scriitorilor din România pe
2003 (pentru Agata murind), Dora Pavel descinde din
romanul interbelic de analiză psihologică, prin perspectiva
protagonistei Augusta Degan, naratoare şi personaj
reflector, se confesează realizând autocunoaşterea prin
revelaţiile memoriei potrivit afirmaţiei lui M. Proust: „Omul
este făptura ce nu poate ieşi din sine, ce nu-i cunoaşte pe
ceilalţi decât în sine” acceptată de Camil Petrescu, care şi-
a impus la rându-i, principiul: „de a nu descinde în altă
conştiinţă, de a nu vorbi decât despre ceea ce ştie, despre
sine însuşi”. De H. P. Bengescu se apropie prin observarea
propriei fiinţe, care analizează reacţiile aproape fiziologice,
senzorialul feminin şi care trădează, prin introspecţie,
apetitul de viaţă potenţată, bucuria de a trăi intens şi înalt
viaţa, drepturile imprescriptibile ale naturii individuale”.
Are aceeaşi predilecţie pentru psihologia difuză,
anormalitate, decepţie, mult mai pregnant fiind la Dora
Pavel interesul pentru „cazuri de psihism deviant al unor
depozitari de fobii şi angoase, manii şi vinovăţii, distorsiuni
bizare ale psihicului uman, stări de nevroză, de coşmar
interior”. Ca şi Nicolae Breban şi Augustin Buzura, Dora
Pavel creează personaje fragile şi vulnerabile, complexe
captivând cititorul prin actualitate, (acţiunea romanului
este fixată în 1992), prin erotism şi note de senzualitate,
prin suspansul din câteva capitole (cele referitoare la
moartea misterioasă a avocatului Iarin Rottmean, gradate
cu precizie) care probează plăcerea de a scrie, povesti
despre oameni şi a construi riguros biografii memorabile,
sondând instincte primare, inovează tematic şi stilistic
proza romanescă apropiind-o de literatura occidentală şi
americană contemporană.

Tematic, romanul este circumscris unui univers
uman seducător, de mare actualitate, deşi raportul dintre
Eros şi Thanatos este vechi,  epicul dens surprinde
pendularea între pulsiunile erotice şi cele thanatice,
evidente la fiecare personaj, feminitatea investigată dintr-
un unghi inedit neabordate în construcţii romaneşti, până
în prezent la noi.

Compoziţional romanul are două părţi şi două
zeci şi patru de capitole, dispuse simetric (câte
douăsprezece în fiecare parte, cu paralelisme narative (şi
prima parte şi a doua debutează cu aceeaşi imagine a
protagonistei Augusta Degan, pacientă ce-l însoţeşte pe
doctorul Artur Cadia. Şi relaţia ei cu avocatul Iarin Rottman
are elemente simetrice: în copilărie, ca vecin, îl cunoaşte
la vârsta de nouă ani el numindu-se Şerbn Jacotă – prins în
jocul erotic al nimfetei, el răspunde cu jocul paiaţelor de
cârpă mucegăită şi după mulţi ani, la reîntoarcerea din
Israel, unde emigrase familia ce-l înfiase, îl vizitează în
atelierul lui de pictor amator şi descoperă atârnate de pereţi
alte paiaţe.

Romanul are o structură circulară, reluând
imaginea lui Artur Cadia în căruciorul rulant, după ce o
salvase de la căderea de pe Cetatea oraşului D. unde se
găsea cu Iarin. În acest cerc existenţial sunt prinse toate
personajele romanului, Dora Pavel stăpâneşte tehnica
structurii narative circulare, deprinsă – se pare – de la
„ctitorul romanului românesc modern” – cum îl consideră
Tudor Viam (în „Arta prozatorilor români”) pe Liviu
Rebreanu. Epicul dens se ţese din scrisori (trimise de
Augusta doctorului Artur Cadia, căruia îi fusese patru ani
de zile pacientă), rememorări, confesiuni pretextul narativ
fiind straniu: convocarea celor treizeci şi doi de urmaşi ai
morţilor îngropaţi în cimitirul vechi din oraşul D. spre a
asista la deshumarea şi mutarea acestora, datorită
alunecărilor de teren.

Comunitatea „apropiaţilor” este adunată în
Hotelul Colina şi trăieşte nu doar deshumarea înaintaşilor
ci asistă şi la deshumarea trecutului Augustei, sora „Agatei
murind”, un trecut mozaicat cu scene de dulce inocenţă,
dar şi de asumare a vinovăţiei „fără vină” , a
responsabilităţii pentru moartea prematură a surorilor sale
Agata la vârsta de doar opt ani.

Viaţa complexă a protagonistei este pusă sub
oglinda propriei conştiinţe dezvăluind o sensibilitate
răvăşitoare în care iubirea cunoaşte gama întreagă a

manifestărilor ei impulsul ludic de la nouă ani, când îşi
dispută braţele lui.

Sabin cu Lia, agăţându-se de ele „ca de creanga
unei sălcii” şi „Le netezim şi ne lipim obrajii de pielea păroasă,
le resfirăm degetele, le răsucim şi-apoi râdem…dezlănţuit,
fără oprire, în cascade… Jocul nostru nu mai e de mult un
joc!” (p. 185). La 11 ani Augusta are patima căutării” este
expertă în explorări „imaginam călătorii fabuloase” (cu
trăsura veche din curte) şi descoperă pe celălalt – pe Şerban
Jacota, recent stabilit în casa părăsită din vecini cu care
intră într-un nou joc erotic: vede pe tăblia gardului înşiruite
„figurine din cârpe, ca nişte păpuşi…din cale afară de
expresive”, fără a putea identifica „vreun personaj de
poveste”. În zilele următoare băiatul străin construieşte
„un spectacol cât se poate de ingenios şi rudimentar, şi
totul numai pentru mine” iar jocul cu marionetele devine
joc de-a dragostea, cu un trunchi dăruindu-se, Augusta la
rându-i se implică în jocul difuz erotic defilând învelită în
plăpumioara albastră ca o nimfetă pseudo-inocentă sub
privirile adolescentului Şerban Jacotă, scenă superbă care
devine fatală pentru tânăr, surprins de tatăl Augustei este
pedepsit cu închiderea în pivniţă. În lipsa lui părinţii ard în
căsuţa din vecini iar el va fi înfiat de familia Rottoman –
Vicenţiu tatăl evreu, şi Adelaida – mama româncă de la
care va primi o educaţie aleasă şi devine Iarin Şerban
Rottman. Emigrarea evreilor îl va prinde şi pe Vicenţiu
determinând o tragedie în familie – Adelaida se spânzură
în pădurea lui Bejan, nevrând să-şi părăsească ţara. Iarin îl
urmează, dar se întoarce ca avocat şi participă la deshumare,
este vizitat întâi de Augusta şi Cadia, ea revine văzând
senzualitatea lui imundă „resemnat şi totuşi învăluit în
dorinţă”, privind-o cu dispreţ detaşat „Mă manevra şi mă
palpa fără încetare, cumva de la distanţă, cum ai modela şi
ai gusta un obiect sacrificial pentru o instanţă străină, (p.
161)

Noile întâlniri cu Iarin sunt prilejuri de a-şi defini
feminitatea, sexualitatea dezlănţuită de la şaptesprezece
ani, când crezuse „că mi-e de ajuns o singură dată ca să mă
potolesc” (p. 172), că dorinţei noastre i se găseşte printre
bărbaţi…alinarea. Totală! Împlinirea în absolut. Antidotul
necondiţionat. Saturarea” (p. 173). Lucrurile nu sunt aşa,
masculinitatea „nu e o entitate pe care să contezi”. Ea
vizează „la o rezervaţie de bărbaţi. Animală care le-ar tăia
panica şi ar aduce liniştea, confortul. Putinţa de a se
concentra asupra altor treburi” (p. 173). Augusta vrea
plăcere, îşi redescoperă senzualitatea şi partea umbroasă
a trăirilor conştiente cu substrat freudian, pe când Iarin se
limitează la mângâieri, sărutări, „îi place mirosul de femeie
proaspăt iubită” nu vrea să o posede, simţindu-se umilită,
„Jupuirea. Ineficienţa. Ură. Disconfort”

Pe Cetate, aproape de Sfinţi, cu Augusta,
presimte că această revedere îi va fi, în egală măsură,
prilej de jubilaţie resentimentară dar şi de fatală suferinţă
din iarbă implicată în iubirea cu Iarin se trezeşte în spital,
cu clavicula deplasată, nu-şi aminteşte cum ajunge în spital
şi e acuzată de moartea avocatului.

Colinarzii asistă la deshumare în cimitirul vechi,
iar Augusta deşi îşi reproşează moartea surorii îi este greu
să asiste la reaşezarea osemintelor în racla metodică pentru
transferarea în alt loc de veci. Experimentează acum alte
forme ale erosului, în grup cu familia Romanov în înlănţuiri
lubrice, asemenea altora din tinereţe când „sportivul de
performanţă mi-a relevat pentru prima oară viciul ţinându-
mă captivă între coapse o zi întreagă... Ne-am iubit de
câteva ori sălbatic” (p. 63) În vizitele nocturne se împreună
cu bărbatul din cimitir, pe care-l place pentru sălbăticia lui,
pentru slăbiciunea şi puterea lui admiră riscul şi trişeria de
a mă avea, îi aplaud cochetăria de acum de a nu mi se
arăta”, el află numele femeii de care atât de fericit şi atât
de violent, de curând, se proptise” (p. 111). La fel va face,
mai târziu, în special şi cu tânărul Octavian Ralian, care o
vizitează, dezamăgit, după ce o dezbracă pe Zita adormită,
văzându-i „sexul în toată întinderea: o pasăre grăsuţă
învineţită, moartă. Necântătoare – Un cărăbuş negru,
neputincios” (p. 114) pe care o va abandona, dar mereu cu
gândul la ochiul – sex din picturile lui Hunor de care fusese
obsedat toată pubertatea, îl pipăie îl palpează iar Augusta
simte că „palmele şi sărutările lui au continuat să mă ardă
şi să mă soarbă ca o lipitoare” trăind „una dintre cele mai
senzaţionale nopţi din viaţa mea” (p. 221) Joaca lui Octav
este semn că „e un bărbat de mare inventivitate probabil
nativă”, de o prospeţime contaminantă cu o „inteligenţă
ascuţită”, potenţialitatea narcisiacă rară.

Este firesc acum să fi divorţat de fostul soţ, un
dirijor delicat, cu cartilajul rupt la una din încheieturi

reducând actul sexual la: „îmi desfăcea picioarele cu destulă
brutalitate, mă contempla o vreme şi răcnea: Deschide-te
odată! (scenă după care alerga să urineze)” (p. 208)

Relaţia ei cu doctorul Artur Cadia este mai
aparte. Augusta a fost pacienta lui patru ani după care
vindecarea devine posibilă. Dar numai dacă o şi doreşte cu
adevărat! (p. 11), medicul o consideră, după analize:
Puternică şi liberă”, cum afirmă mai târziu şi bătrânul Teofil
(prezent printre „colinarzi”, fost iubit gelos al Clarei, mama
Austei, bănuită de homosexualitate – cu Vera), când
comenta tabloul lui Magritte: Drepturile omului şi afirma:
„Silueta lui Margritte...îţi seamănă aşa de bine” (p. 129)

La despărţire îi cere să-i scrie (se gândea la
scrierea unei cărţi despre pacientele sale (Augusta şi
Hortensia) dar Augusta n-o face prea des. Se vor întâlni în
aeroport decolând spre aceeaşi destinaţie, Artur pentru
mătuşa sa Amalia, iar Augusta pentru sora Agata, cerându-
i să se comporte ca şi când nu s-ar cunoaşte, acceptând
jocul şi „Acum că nu-mi mai eşti pacientă, că nu-mi vei mai
fi niciodată... Hai spune, da, Augusta, fă odată iubirea
noastră posibilă! (p. 204) Toate întâlnirile lor au pendulat
între reticenţă şi dorinţa de comunicare spirituală, dar
mereu amânată cu premoniţia Augustei că această relaţie
nu va fi posibilă niciodată, deşi este permanent obsedată
de el: Cadia... Ai un nume frumos, Artur! Solicitându-l şi în
scrisorile trimise din spital, cu cinci zile înainte de proces,
să-i explice, pentru ce se află în spital, de ce este învinuită
fiindcă „Nu-mi amintesc de ceea ce-am făcut. Nici dac-am
făcut ceea ce se spune c-am făcut” (p. 207). Presimte că nu
ea l-a aruncat pe Iarin de pe platforma de la Sfinţi, când i
se comunică faptul că nu ea este vinovată, Artur recunoaşte
că s-a încăierat cu Iarin, dar a scăpat de moarte, „cu
genunchii inerţi, aliniaţi cuminţi în căruciorul rulant. Ea îl
iubea ca şi pacienta lui mai tânără – Horetensia, Artur
aflându-se după opinia Augustei într-o dilemă pe atunci:
„...pe mine nu voiai să mă pierzi, nici măcar ca pacientă.
Dar cum nici îngăduit nu-ţi era să mă placi”. Crede că
acum, după toate întâmplările „ai putea începe şi tu cu
adevărat să scrii. Să descrii” (p. 232) convinsă că scrisul
are valoare terapeutică.

Personajele Dorei Pavel nu se află doar sub
semnul erosului difuz, buimac, răvăşitor, avid, amânat,
neîmplinit, ci sub pecetea timpului neîndurător „la noţiunea
de timp, am mereu imaginea unui cuţit (de mărimea unui
om) înfipt în mijlocul unei scene goale (sub care stă spinarea
mea). Mă mişc, mă zbat, cuţitul mă străpunge, se înfige
mai adânc în spate”. Această scenă, este a lumii ca teatru
(motiv prezent şi-n capitolul treisprezece, cu trupa de tineri
ce trece pe lângă Augusta şi Artur), pe care omul o
traversează ca pe un „labirint... un spaţiu necunoscut
asemenea vieţii mele eşuate o viaţă sub vieţi” pe care se
simte neajutorată. Totuşi sunt nevoită să ajut, asta mi-e
menirea pe moment, nu să cer ajutor... fiindcă iubesc ca
nimeni altul viaţa” (p. 183).

Sub această metaforă a morţii (ca şi coasa în
tradiţia populară) curge existenţa, încheind în toposul
neocolit al cimitirului „adevăratul oraş, indubitabila casă,
adăpostul sigur, pe când oraşul e doar o biată lizieră, sau
faleză în sfărâmare, sau anticamera, avanpostul timpului
etern, trambulina prăbuşirii ultime...” (p. 51). Prin
intermediul Agustei Degan romanciera îşi probează
capacitatea analitică şi descriptivă surprinde feminitatea
în scenele erotice şi cimitirul un spaţiu morbid, sinistru.
Forţa Dorei Pavel stă în arta narativă, plăcerea compunerii
poveştilor despre oameni, prin care-şi facinează, captivează
cititorul interesat de o umanitate mustind de erotism,
senzualitate, senzaţional, de biografii complexe,
memorabile, de portrete şi tipologie extrem de variate. Nu
doar Augusta Degan, Artur Cadia, Iarin Rottman, ci şi toţi
colinarzii, sau înaintaşii lor rămân în memoria noastră ca
individualităţi pregnante inconfundabile.

„Agata murind” este o meditaţie asupra condiţiei
umane efemere, cu extaz şi agonie cu triumfuri (mai puţine)
şi căderi, cu lumini şi umbre prin care Dora Pavel se
plasează între cei mai valoroşi romancieri contemporani
dar, prin scriitură, rafinament analitic şi stilistic şi între
cei vest-europeni şi americani.

            Ironim MUNTEAN
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Viorel Rogoz - urmărit

ca spion

George Vulturescu – Un voluptuos al penisului captiv

Motto

E P I T A F

             Maestrului Villon

În lumea asta-s un pârlit
(Mă chiar întreb: La ce-am trăit?)

N-am făcut brumă de avere
(Am mai iubit câte-o muiere...)

Iar tu îţi  râzi când vezi ce scriu
(Rogoz? –A fost un mort de viu!)

Lăsă în ciornă cinci tratate
(Balast pentru Posteritate...)

                                                            Viorel Rogoz

Claudia şi George Vulturescu – un cuplu demisecurist
complexat. Au dormit într-un pat, dar – zice ofiţera – poetul

n-a colaborat. Atunci, cine-o fi sursa «�S3�», IUBITE
C.N.S.A.S.�? (Toarnă, bunăoară, în dosarul  «�Poetul�» ,

dedicat lui Radu Ulmeanu!)

Dar ce făcurăţi, tovarăşă colonel de securitate
Claudia Vulturescu, l-aţi iniţiat pe Georgică în tainele
defăimării, dezinformării, intoxicării (sigur, v-aţi axat pe
„Bazele muncii de Securitate”, op citat de noi, în tuşe
îngroşate, în episoadele publicate)? Contaminat, o viaţă,
de onorabila d-voastră ocupaţie, consortul mă atacă în ritm
nimicitor. Două scrieri ca asta, şi îşi ajunge ţelul. Va fi
nemuritor. Din tot ce-a scris POETUL VULTURESCU
despre mine, furibund şi-nrăit, reiese că sunt un
nimeni, un nebun, un mercenar odios care s-a
angajat pe bani grei să decredibilizeze fosta
Securitate, un hoţ de cărţi (tipărite de dumnealui!),
un sărăntoc, un făptuitor fără scrupule de penis
captivus, un specialist de neacceptat, nepublicat,
intrat la doctorat prin Odioasa Securitate, într-un
cuvânt, un mare rahat. Nu vrea să-mi dăruiască şi
trăsături de om. Motivul este unul ce nu e  de bonton.
N-am acceptat omerta.  Am cutezat să cercetez cine au
fost SECURIŞTII care m-au urmărit. Ce rol interpretau,
cu cine s-au lumit. Iar, printre membrii „Cosei...”, pe cine
am găsit? Pe doamna Vulturescu, agentul dăruit. Şi-am
întrebat de dânsa: Ce zice gura lumii şi ce obârşii are.
Notând ce-am auzit. În termeni etnologici, productul s-ar
dori o imagine a securităţii în mentalul colectiv.
(Studiu de caz: Inspectoratul M.I. Satu Mare). Doar stilul
ştiinţific voit  l-am ramplasat. Profilul „Acoladei” nu i se
potrivea.

Mi-am însuşit şi mârlăniile de esenţă securistică
proferate de Metodistul Vulturescu – pentru temuta
coloneleasă, tovarăş de pat! –, şi le-am condensat într-un
epitaf. Am marşat însă pe latura epigramatică, iar, reziduul
livrat cu tot dragul de NEADORMITA  „S”, urmează a fi
decelat. Piesa forte din mâgla de mizerii cu care Genialul
Vulturescu m-a-mpovărat este, de departe, neruşinatul
penis captivus, pe care, în plină construcţie a Societăţii
Socialiste Multilateral Dezvoltate, l-aş fi provocat. În
timp ce dumnealor, Poetul-Instructor şi Ofiţereasa de
Securitate, puneau conştiincios umărul întru victoria
deplină a comunismului în patria noastră, eu le întinam
aspiraţia cu câte-un antitotalitar penis captivus. Chiar
de-ar fi fost adevărat, episodul dezvăluie încă o dată, fără
drept de tăgadă, teroarea cu care Instituţia, care-i asigura
pâine albă familiei Vulturescu, ne intimida. Asemenea acte
reflexe, condamnate de morala înaltă a legilor comuniste

care osândea, pe ani grei, oamenii, pentru orientarea lor
sexuală, arată cu ce pricini măreţe tocmai soţia dumnealui
şi colegii ei de oficină se îndeletniceau. Aici ajunsese bietul
popor român. Până şi sexul îi era controlat. (v.şi Gail
Kligman, Controlul reproducerii în România lui Ceauşescu,
Humanitas, 2000). Femeile trăiau spaime greu de imaginat.
Cine ştie de câte ori s-o fi întâmplat ca, la introducerea
forţată a dublurii în broască, de către un securist excitat, o
biată muritoare, fie şi directoare, să se fi automatic blocat.
E de mirare, însă, că, astăzi, după ani de „democraţie”,
prin vocea furtunoasă a Poetului, fost organizator şi
autor de montaje literare în seria – horribile dictu –
„Te Cânt, Iubit Partid”, atotprezenta Securitate mă
blamează folosind drept muniţie metode tari, perfide, din
arsenalul de mijloace uzitate în actul de intoxicare, atunci
când  „obiectivul” trebuia, conform „planului de măsuri”,
împroşcat cu noroi. De altfel, aproape tot d.u.i.-ul «Relu»
se-nvârte în jurul cuvântului sex: cu câte-o directoare, cu
câte-o ţiitoare, cu ceva domnişoare... Un neavizat ar deduce
că turma de sticleţi se perfecta în montă, luase în primire,
de la comenduire, o unică menire: spionarea buhaiului de
la C.A.P. Iar, de aici, experţii pliroforisiţi trecuseră la
hominide, animale  „ignare” (doctorul în litere Vulturescu
habar nu are de sensul adevărat al cuvântului, după cum îi
sunt cam străine şi alte banale „secrete” ale meseriei!) şi
„labile” ce risipeau sămânţa, în van, precum Onan...
Decente competenţe, malignă colonelă! Sau zici că nu-i
aşa?!

Privind crucit în urmă, „monitorizatul” n-are decât
o constatare: Obsesia la Secu’ fu nesperat de mare! De
altfel, şi pentru Vulturescu, femeile din viaţa mea sunt o
preocupare. Răspunsul e din zona virtuţilor populare:
„M-am iubit cu cine-am vrut / Şi cu cine mi-o plăcut.” Şi
care ar fi problema, micuţule argat al Epocii de Aur?
Recunosc, nu mi-a mers cu securistele, activistele,
nomenclaturistele. În asemenea delicate poziţii, cum aflam
cine-i muza, eram paralizat. Regret, dar asta e. Nu mi s-a
aplecat. Nu am nutrit dorinţe de-naltă parvenire, că, de
le-aveam, eram şi eu ca alţii: instructor la cultură, chiar
director de instituţie în altimii ani ai Împuşcatului (!),
nevastă securistă, un tov. apreciat. Zadarnic te căzneşti,
mult iritate clovn, să-mi găseşti vreo cocoaşă, vreun mic
pupincurism, în vreuna din cele peste cincizeci de apariţii
ale numelui meu, în presă, pe vremea Dictaturii. Lipsesc
dragii tăi Ceauşeşti, lipseşte Marx şi Engels, vocabule clocite
ca mase populare, doctrină comunistă, societate
socialistă, învăţătură leninistă. Doar soaţa securistă,
îmbătrânită în diversiuni, te poate stimula să-mi strigi din
măruntaie: „Eşti un pervers, P.C.R-ul. te-a sancţionat, erai
un prost văzut!” (Nu, stimabile! Şefuleţii, din nicio linie, nu
au avut curajul sa treacă la sancţionat. Însă adesea au
făcut crize tip Vulturescu... de securist turbat! Şi, să
fiu drept, îmi plăcea să-i stârnesc, să văd hidosul rânjet şi
spumele la gură! Un joc cu mocofanii, cu fauna obscură
care m-a-nconjurat.)

Citind bazaconiile debitate despre mine, mi se
înfiripă subit un semn de întrebare: care dintre cele opt
directoare, pe care le-am avut, în perioada de exilare
campestră, o fi fost eroina episodului deocheat, livrat de
Securitate bravului soţ de Coloneleasă? Că, pentru
foştii hăituitori, încadraţi în Structurile Militarizate, era şi
rămâne clar, indivizii cu convingeri comuniste alterate
puteau fi autorii unor samavolnicii de neimaginat, cu
episoade de penis captiv multiple. Câte perechi, dintre
cele supravegheate zi şi noapte, catalogate ca elemente
destabilizatoare, atunci când spionau prin apropiere
Vultureasca sau alţi securişti, zămisliţi din aceeaşi cocă
injectată cu venin, nu s-or fi înciotricat de spaimă, precum
câinii la acuplat, înnebuniţi că  zăvorul a cedat, iar uşa,
dată-n lături, nu i-a mai protejat ? Dar, faţă de canide, la
homines erecti, un penis prizonier era periculos. El nu
reflecta un simpu act spasmodic, produs involuntar. Preta

a fi  interpretat. Simbolic, înciotarea putea să sugereze
lipsiri de libertate... sau... că-n beciuri camuflate, noi avem
robi politici (vezi exterminarea profesorului Tărnaru,
dispărut de pe faţa Pământului cu sprijinul Unităţii Speciale
„S”, unde securista patriotă Claudia Vulturescu, copoi bine
dresat, se ocupa de-nscrisuri, păzea la manifeste care
chemau la luptă, periclitând Partidul şi  Ordinea de stat.)

Cazuistica populară a acestui fenomen insolit, care
însoţeşte mecanica actului sexual la Canis Lupus Familiaris
(Ordinul Carnivoria),  NE-AR FI FOST DE MARE FOLOS
ATUNCI, ÎN 1989, CÂND AM CREZUT O CLIPĂ CU
TOŢII-N LIBERTATE. De-am fi urmat preceptele gândirii
primitive, logica sensibilului (descrisă în tratate), ostilă unor
acte adânc repudiate precum împerecherea, în plinul văz
al lumii, a unor patrupede demonic posedate, şi am fi uzat
de-o piesă din recuzita magică a riturilor de dezagregare,
poate ne despreunam de etern regenerabila noastră
Securitate. Se spune în popor că juvăţul cu care ai despărţit
doi câini înciotaţi e obiectul malefic, cerut de rânduială, în
practica numită: „făcut şi desfăcut”. O jordă molipsită, care
a atins impurul, ar fi fost potrivită şi pentru separarea, la
vremea insurgenţei, de marea noastră spaimă. Dar n-am
avut ciomagul fermecat. Trăim cum s-a văzut. Bătrâna
Doamnă Secu’ s-a infiltrat în toate. Ridică aprig tonul.
Ameninţă c-o să ne judece: „La Marea Judecată, voi fi şi eu
acolo. Ulmene, eşti pierdut!”

Alături de ameninţări, demascări, înciotări,
Poetul-Portavoce plodeşte şi-un poem. O scriere cu cheie.
Din genul enigmistic. Ne spune ce au ajuns, după ’89,
pionierul, utecistul, peceristul: PROCURORI. Evită cu sfială
o singură sentinţă: Ce-a ajuns SECURISTUL?

După amorul tantric cu care mă stropşeşte, al
doilea grav viciu ce iar mă stăpâneşte – cum zice detractorul
securistoid – este năravul meu cel rău de a-mi fura
propria operă din locul în care se tipăreşte. Şi nu
oricum, ci în complicitate c-un fost elev de-al meu. Un
nene din poveste, de a cărui existenţă, mă îndoiesc, fireşte.

Iată, în fapt, tărăşenia, demonstrabilă cu probe
irefutabile: O vecină a mea, bibliotecară, m-a rugat să ţin o
conferinţă pe teme de mitologie, în instituţia dumneaei.
Aveam eu o rezervă (subiect era mitologul-fabulatoriu
Romulus Vulcănescu), dar, în semn de preţuire pentru
organizatoare, am acceptat. Pe la jumătatea prezentării
mele, au apărut, în sală, directorul culturii, poetul
Vulturescu, şi Vasile Sav, fost cenzor la „Tribuna”, lustrat
în clasicist de marcă, traducător al Sfântului Augustin,
direct din latineşte. Când am încheiat discursul, sub
impresia momentului, mentorul culturii mi-a spus că ar
merita scrise cele spuse, că vreo 30 de pagini mi le tipăreşte
el în revistă. Probabil despre mitografia actantului din
descântece. Am răspuns că am mai multe, gata scrise, dar,
cum economia nu se înzdrăveneşte, nimeni nu-mi publică
mai mult de un capitol. D-lui s-a oferit să-mi editeze un
prim volum. M-a trimis la tipografia „Informaţia Zilei” unde
funcţiona şi editura ,,Solstiţiu”. Urma să mă ocup de
dactilograme, corectură, redactorul de carte. Acolo, – o
surpriză! Am cunoscut responsabilul care mi s-a părut un
tip cool. Vorbea cursiv franceza şi ne-am împrietenit. I-am
dus nişte palincă să aibă de merinde. Pleca la pescuit. Toţi
îi spuneau dom’ Luţaş. Am aflat (de la O. Suciu) că-i fiu de
ambasador. Terminase  studii într-o ţară francofonă, pe
lângă Ecuator. Am zis că-s pe mâini bune. Am mai trecut o
dată. I-am dus din nou provizii. Ţuică şi vinişor. Omul
mergea-n concediu. Mai apoi, eu însumi am plecat. Însă
tipăritura a cunoscut multe peripeţii. Fratele meu şi o vecină
s-au ocupat de carte. Eu, plecat, un timp, prin Codru,
într-o viroagă, mă accidentasem la picior.

La un moment dat, m-am trezit cu cărţile acasă.
Cineva dăduse telefon şi cele două ajutoare mi-au prezentat
coletele, iar eu, nerăbdător, le-am deşertat în pripă pe covor.
Atunci, pierdut cu firea, am vrut să le returnez.
Văzându-mi deznădejdea, conlucrătorii au trecut la sortat.
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Erau tot felul de greşeli. Pagini dezordonate, multe cu
capu-n jos. Exemplarele bune le-am trimis la biblioteca
judeţeană. Mai târziu au ajuns la Cultură, la d-l Director.
Am auzit că, în colaborare cu TvR - Cultural, au realizat şi
un film, folosind drept scenariu textul scris de mine. S-a
dat, mi-au spus studenţii, în repetate rânduri, şi la televizor.

Exemplarele schilodite le-am arătat unor meşteri
pricepuţi. Prin efortul unui tânăr de la Tipografia Someşul
(Stancovici), toate rebuturile care aveau tipărit pe foaia de
titlu etonologie, în loc de etnologie, au primit o nouă filă.
Doar că, la o răsfoire mai dură, am constatat, cu jenă, în
timp ce-i scriam o dedicaţie fostului meu student, Prof.
Univ. dr. Constantin Corniţă, – surogatele, de după forzaţ,
se desprindeau aiurea şi am fost nevoit să apelez la o a
treia tipografie spre a fixa pagina. Exemplarele tipărite de
la coadă spre cap sau cu paginile sărite de la 21 la  201 etc.
le-am reparat la Cluj. M-a ajutat un tipograf pe care îl
cunoştea profesorul meu de curs special, Nicolae Bot.
Dânsul mi-a cerut  un exemplar din cartea tipărită la
Solstiţiu, pentru a i-o trimite, în America, Doamnei Prof.
Univ. dr. Sanda Golopenţia. I-am răspuns că nu am decât
exemplare cu multe beteşuguri. Aşa am ajuns la un  „doctor”
de cărţi din oraşul Cluj. Într-o altă împrejurare, am apelat
la stocul aflat în biroul de la Direcţia Judeţeană Pentru
Cultură. Volumul al doilea n-a mai văzut lumina tiparului.
Era un teanc masiv. Vreo 700 de pagini. Neatractiv pentru
vreun editor. La un moment dat, apăruse  un licăr de
speranţă. Ni s-a comunicat că vom fi publicaţi pe rând,
prin fonduri alocate de Rectorat, la noi, la tipografia
universităţii. I-am prezentat d-lui Coroianu, în prezenţa
Profesorului Gheorghe Pop, fost rector, un teanc de
manuscrise, peste 1.000 de pagini. Mi-au spus s-aştept că o
să-mi vină rândul. Venea însă greu. S-a întocmit şi o listă.
În ordinea priorităţilor, eram al zecelea. Am aşteptat, câţiva
ani buni, cuminte, dar, când ajunsesem al doilea pe listă, la
un pas de fericire, s-a desfiinţat tipografia. Atunci mi-am
zis că, soarta fiind potrivnică, pe mine n-o să mă mai
intereseze acest aspect minor. Se poate foarte bine trăi şi
ca lector. Fără să mă ploconesc. Nu  mă îndoisem sub
comunişti, darmite acum. Asta nu înseamnă că n-am avut
contribuţii ştiinţifice. Anul trecut, francezii mi-au menţinut
un articol, mai multe luni, pe prima pagină a  Portalului
Etnologilor de Expresie Franceză , menţionând
deasupra *** Article à l’honneur *** . Nu-i mai fusese
dat vreodată unui român, confrate, un astfel de favor. Sunt
prezent în toate publicaţiile mai importante, pe teme de
antropologie, etnografie şi folclor apărute în anii din urmă
în România. Amintesc doar câteva  personalităţi din prim-
planul etnologiei româneşti care mă citează, mă includ la
biografie, îşi construiesc volumele bazându-se şi  pe
cercetările mele:

1. Ion Talos, Cununia fratilor si nunta soarelui.
Incestul zadarnicit in folclorul romanesc si universal, 960
p., Buc., Ed.Enciclopedica, 2004, vezi pag.50; pag.91; pag.
413; pag.418-419; pag.495-496; pag.948.

2.*** Alternative antropologice si etnologice in
cercetarea culturilor. Studii si comunicari, 375 p.,[Academia
Romana. Arhiva de folclor Cluj si Universitatea Babes-
Bolyai, Facultatea de Studii Europene, Cluj-Napoca],
Editura Fundatiei pentru Studii Europene, 2007, pag.175-
225.

3. I. Cuceu si M.Cuceu, Ritualurile agrare
romanesti. II Oratii dupa colind in spatiul intracarpatic,350
p., [Cluj-Napoca], Editura EFES, 2008, vezi pag.225,
pag.263-264; pag.265; pag.266;pag.267-268; pag.269;pag.270;
pag.271;276; pag,277; pag.280-281; pag.283; pag.289;pag.
292-293; pag. 294; pag.298; pag.300; pag.304; pag.305-309;
pag.312; pag.314; pag.316; pag.327.

4.***Romania Occidentalis-Romania Orientalis.
Volum omagial dedicat Prof.univ Dr. / Festschrift fůr ION
TALOS, 705 p., Cluj-Napoca, Editura Fundatiei pentru Studii
Europene-Editura Mega, 2009, pag.587-595.

5, I.Cuceu, A. Lisovschi, M.Cuceu, I. Şeuleanu,
Ritualurile de nunta in Transilvania, III Oratii de nunta,
472 p.,[Cluj-Napoca], Editura Fundatiei pentru Studii
Europene, 2007, vezi pag.227-235; pag.242-246; pag.266-
271; pag. 277-284; pag.302-305; pag.472.

6. Anamaria Lisovschi, I. Cuceu, I. Seuleanu, M.
Cuceu, Ritualuri de nunta in Transilvania IV Strigaturi
ceremoniale de nunta, 258 p., Cluj-Napoca, Editura
Fundaţiei pentru Studii Europene, 2009, vezi. pag.136;
pag.140-141; pag.250.

7. Ion Şeuleanu, Nunta în Transilvania, Editura
Viitorul Românesc, Buc., 2000, m-a inclus în bibliografia
lucrării.

Privind pe internet, se poate afla că numele meu
e menţionat şi-n alte studii ori lucrări bibliografice
româneşti (cele internaţionale pot fi văzute în „Acolada”,
numărul precedent): v.Stelian Mandrut, Bibliografia
istorica a Romaniei, vol IX; Nicolae Constantinescu,

Etnologia Si Folclorul Relatiilor de Rudenie, pag.12;  Puscas
Lobonţ Maria Magdalena Arhitectură şi mentalitate
ţărănească în nord-vestul Transilvaniei, – teză de doctorat;
Theodor Codreanu, Controverse eminesciene; Ion
Sărbătoare, Viaţa lui Zamolxe; Iordan Datcu, Dictionarul
etnologilor români; ***Bibliografia etnologiei si folclorului
romanesc , vol.3; Bibliografia naţională română:
Volume�42,nr.�8, sau în publicaţii ca: «Steaua», «Tribuna»,
«Caiete Silvane», «Buletin Stinţific-Filologie-U.N.B.M.»,
«Memoria Ethnologica», «Caiet:  „Mihai Pop” - Biblioteca
MM», «Anuarul Arhivei de Folclor» (al Academiei):
Volumele�8�-�14, «Acolada». Dacă doreşte, contestatarul
Vulturescu mai poate consulta şi altele, online.  Apoi,
cotidianele de interes local, cu zeci de articole.

Am beneficiat şi de 2 burse internaţionale. Un
proiect al meu a fost selectat (dintre 200) de către juriul
desemnat de Fundaţia Sörös «Pentru o Societate Deschisă».
Timp de 6 ani, am beneficiat de Salariu de Merit pentru
publicarea unor studii şi articole în volume apărute la Editura
Academiei Române. (Toate astea doar ca reacţie la
suveranul dispreţ vulturescian faţa de activitatea mea
universitară!)

Sentimentele nestăpânite de antipatie faţă
de persoana mea îi dau brânci Culturnicului
Vulturescu să se pronunţe asupra unui domeniu pe
care nu-l stăpâneşte. Se ocupă de calităţile mele de
etnolog, mâniat că am deconspirat jumătatea
securistică a Domniei Sale. Şi conchide indeniabil, după
evaluări „competente”, împrumutate din manualele
deontologice, ascunse în lada de zestre a colonelesei
sale: „Domnilor este nul şi nici nu e în deplinătatea
facultăţilor mintale! În raport cu POETUL DIN MINE, e
un biet muritor.” „Soliditatea” afirmaţiilor sale, mă
îndrituieşte să reproduc, la râdu-mi, un fragment dintr-un
dialog sumbru, premonitoriu la adresa creaţiei sale, din
partea unui etnolog, cititor şi el de poezie: «D-le, Vulturescu
ăsta-i un mare grandoman, cum scriu şi ăştia pe bloguri. Se
crede genial. Deasupra tuturor. E bolnav de ură, complexat
(vezi motivul cuţitului, al ochiului orb şi al delirantului Nord,
cu pietricele şi bolovani pe care efebi diareici se uşurează
pompos!) » Precizez: sunt cuvintele unui avizat în
poezie, tot atât cât e şi Marele Poet Vulturescu în
chestiuni de etnologie.
            În ce priveşte averea pe care aş fi acumulat-o prin
obligarea studenţilor să-mi cumpere cărţile, este o pură
poetică ficţiune. N-am obligat niciodată pe cineva să le
cumpere. Studenţii şi le-au dorit pentru plăcerea lor. Au
contribuit cu o cotă infimă la consumul de benzină investită
în realizarea cărţii, până în mâna lor. Mulţi şi-ar dori-o şi
astăzi. Dar nu-i. Iar publicarea unei noi ediţii e supusă
cenzurii economice. În general, e dificil să realizezi, în
sărăcie, un studiu de etnologie. După deplasările în teren,
înregistrarea subiecţilor, transcrierea convorbirilor (o
muncă sisifică!), alcătuirea şi clasificarea fişelor pe
informatori, urmează deplasarea la Cluj pentru
documentare în Arhiva Academiei (una dintre cele mai
valoroase din Europa!) şi parcurgerea completă a
bibliografiei. Iar pentru un sejur de o lună la Cluj, numai
cheltuielile de cazare, la hotelul cel mai apropiat de B.C.U.,
depăşesc 60.000.000 lei vechi.  Cine nu merge riscă un
eseu provincial cu care nu-l va include nimeni niciodată
între referinţele unei lucrări ştiinţifice însemnate. Cam
asta-i etnologia, coane Vulturescu! E simplu să dai ordin,
ca de sute de ori până acum: „Ionică, scoate maşina Culturii,
plecăm (pe benzina statului, cum facem mereu, pe salarii
tot de la stat) la Iaşi, Suceava, Botoşani, sau oriunde, invitaţi
sau nu, ne priveşte. Pe drum, de-mi vine inspiraţia, oprim
la un motel, să mai compun o strofă despre vreun topos
mitic care mă defineşte. Am scos chiar şi revista. Ne-abatem
pe la prieteni. Le-o dăruim din suflet. Şi, stând la o agapă,
cârtim în trei cuvinte cine sunt securiştii Ulmeanu şi
Rogoz. Îi ştie soaţa mea. Aveau indicativul: «Pericol
pentru Ţară! Scrisoarea se citeşte! »”.

Etnologia e cu totul altceva. Astăzi, în România,
ca specializare, ea este evitată. Timpurile nu sunt propice
pentru studii culturale. Din nefericire, după desfiinţarea,
din lipsă de studenţi, a secţiilor omoloage din Cluj-Napoca
şi Bucureşti, am rămas singura universitate din ţară care
mai oferă o astfel de calificare. E adevărat, studenţii sunt
puţini. Le oferim cursuri de ortografie, ne adaptăm orarul
după programul firmelor de prin vecini, unde unii au joburi.
Cei dedicaţi  pot însă să beneficieze de burse în străinătate.
Şi nu-s foarte puţini. Din fericire, dat fiind internetul, le
stăm la dispoziţie, oricând au nevoie, cu explicaţii,
bibliografie, asistenţă la traduceri (cu o studentă, care a
plecat afară, la un doctorat, am tradus integral cunoscuta:
„Le langage oublié” a lui Erich Fromm!).

O altă acuză a stiharului pervertit, care, spun
sincer, m-a năucit (Câte informaţii poate livra o
colonelă de securitate!) a fost aceea că am intrat la

doctorat  „ajutat de unul de la Securitate”. Inchizitorul mă
întreabă chiar: „Mai vorbiţi? Vă mai întâlniţi?”. Păi, n-am
de un’ să ştiu. Nu cunosc dacă f u n c ţ i a   g r a d u l (după
toate probabilităţile, agent acoperit) este mort sau viu. Aş
fi uluit să pot aduce mulţumiri publice unui binefăcător
securist. Că, până azi, am devoalat toate relele din lume pe
care le făceau: citeau corespondenţa, confiscau, ascultau,
urmăreau, ucideau. Dar, de unul care să fi făcut în secret
acte filantropice, n-am auzit.

Pentru a-i da curaj purtătorului de cuvânt al
instituţiei – zis desfiinţate –, în care-şi făcea treaba
nevasta-colonel, voi întreprinde un succint proces de
excogitaţie. La vremea studenţiei, am urmat cursul
profesorului Nicolae Bot. Un om serios. Nu lipsea niciodată.
În plus, ne dăduse motiv să zăbovim la Bibliotecă. Am
parcurs tot ce ne-a recomandat. Unele lucrări nu se găseau.
Mi-a dăruit o copie prescurtată după originalul în franceză
al  „Crengii de Aur” a lui Sir James George Frazer. Mai
târziu, când mi-am procurat eu însumi o ediţie revăzută,
i-am returnat-o şi mi-a dat o alta, mie necunoscută.
Profesorul, probabil motivat de pasiunea mea, a afirmat,
de mai multe ori, că trebuie să mă gândesc serios la un
doctorat. Am ţinut legătura, după absolvirea facultăţii (o
plecare nedorită din Cluj; aveam recomandare pentru
învăţământul superior sau cercetare ştiinţifică!).
Dumnealui a fost cel care mi-a transmis bibliografia şi lista
cu acte necesare, când s-a ivit un loc la doctorat.

Al doilea care m-a ajutat a fost Dorin Sălăjan. M-
a cunoscut, prin Livia Mărcan, o absolventă pe care o ştiam
de la Cluj. I-a vorbit despre mine, voia să m-aducă-n Cetate.
Dar nu s-a aprobat. Cred că, în locul vizat, era necesar
unul bine ancorat politic. Însă Dorin mă vorbise de bine
acolo Sus, la nuştiucine.  Următoarea influenţă a venit din
partea fostului coleg Vădan. M-a recomandat ca potenţial
reprezentant al judeţului la un concurs televizat: «Cel mai
bun continuă». Am refuzat oferta (era, în bibliografie,
Congresul P.C.R. şi alte anodine!). În acele împrejurări,
„mă remarcase  tovarăşul Caiţa”. Când mi s-a respins
Dosarul de-nscriere la Doctorat, directorul Staţiunii de
Cercetări Livada mi-a recomandat să mă duc în audienţă
la acest tovarăş „cu propaganda”. Mi-am pregătit un discurs
bine articulat despre importanţa cercetării structurilor de
rudenie într-un ţinut uitat, de unde auzisem că şi el provine.

În fine, într-o zi de toamnă târzie, în timp ce mă
aflam cu elevii la recoltat de cânepă, a sosit radios directorul
Vlăduţu şi mi-a înmânat dosarul cu toate aprobările. I-am
spus că e zadarnic. Termenul de înscriere fusese depăşit.
Am aflat că şeful meu, Z. Racolţa, fusese respins. Directorul
Vlăduţu m-a trimis în audienţă la Rector. Ştiam că fusese
promovat acolo profesorul Vlad. Când m-a văzut, am dedus
că, cel puţin vizual, mutra mea îi spunea ceva. Mă premiase
la sesiunile de comunicări. I-a spus secretarei să telefoneze
la Minister, să întrebe ce pot face cu mine. Răspunsul a
fost: „Trimiteţi urgent dosarul!”. Procedura de avizare
trenase. Cei care iscăleau avuseseră un congres sau cam
aşa. Acestea au fost persoanele implicate în înscrierea mea
la doctorat. Care dintre ei a fost  influentul agent secret,
urmează să aflu, Vulturescule, de la nevastă-ta.

Cât priveşte „labilitatea” de care „medicul”
Vulturesc mă acuză, după acelaşi tipic securist, trebuie să
adaug că – oricum am lua-o –, tovul introduce în discuţie o
mare doză de risc. Şeful său politic a fost diagnosticat cu
aceeaşi  deficienţă şi, trebuie să recunoştem, nu de un
singur jurnalist. Îţi mai aminteşti, oportunistule director
de cultură, cunoscutele: «Dragă Stolo...», «Să-ţi fie ruşine,
Dinu Patriciu...» şi altele tot atât de profund umane?
Insinuezi că şi eu aş fi din stirpea lui Zeus, că i-aş putea sta,
în Olimp, alături. Îţi cobori idolul până la nivelul unor
practicanţi de penis captiv? Mai eşti vrednic de acel
benemerenti, în grad de „ofiţer”, cu care, pentru loialitate,
şeful suprem te-a gratificat?

Apoi, de ce mai plânge neasemuitul Poet? Că sunt
un personaj maladiv... Tot ce se poate... Am băgat boala în
securista sa... Am cerut deconspirarea sursei «S3», care,
în comentariile târgului, se deşartă chiar prin Poetul
Georgel – Soţiorul Tovarăşei Colonel.

Mă mir totuşi că bărbătuşul ofiţerei se rezumă să
mă murdărească atât de puţin ca exemplar biologic. Putea
să mă tecăruiască cu mai multe. Să convingă lumea că, de
la naştere, n-am fost un exemplar model. Să le spună, pe
lângă cele – aflate pe securiste căi –, că sunt un biet
complexat chior, că, atunci când poporul striga «Moarte
Securiştilor!», din cauze familiale, am căzut într-un
nocturnus pavor şi multe altele.. Că am trei picioare, nu
două. Că am coadă la spate, şi chiar bifurcată. La imaginaţia
lui, nu m-ar fi mirat nimic.

Vulturescule, si  tacuisses, absconditus mansisses.

                  Viorel ROGOZ
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Gheorghe Iova
prezentare, adică având două pagini întregi şi o pagină
numită liberă. Am plecat repede, ca domnul să nu se
răzgândească şi l-am trecut la episoadele nescrise... greu
de verificat.

A mai trecut o bună bucată de timp şi într-o dimineaţă
de vară am primit un telefon în care o voce feminină, ce se
declara doamna Iova, mă informa că era în Baia Mare şi
dorea să mă întâlnească. Astfel am cunoscut jumătatea
simpatică şi accesibilă a familiei Iova. Încet-încet am
construit cu Doina o relaţie pe care am consolidat-o şi cu
ajutorul copiilor de la şcoala unde profesează, respectiv
Şcoala pentru Hipoacuzici, din Bucureşti. Această şcoală a
devenit fieful membrilor Secţiei de Tineret şi Copii a ASB-
ului. Aici am cunoscut un colectiv inimos. Am fost invitată
de mai multe ori, alături de Iuliu Raţiu şi Crina Bocşan
Decuseară.

  Acum povestea noastră se va muta în Maramureş,
în anul de graţie în care consilierii locali au avut o revelaţie.
Adică, mai bine spus, şi-au dat seama că un scriitor de talia
lui Nicolae Breban ar merita să fie numit Cetăţean de
Onoare al municipiului Baia Mare. În acel an s-au găsit
resurse financiare şi au fost invitaţi mai mulţi scriitori
cunoscuţi din toată ţara. Printre ei era şi Gheorghe Iova. A
venit cu recomandarea, din partea soţiei sale, Doina, că ar
fi bine să locuiască la mine. Zis şi făcut.

Activitatea noastră a fost bogată în evenimente şi
personalităţi, pe care nu ştiu când le vom revedea în această
formulă în oraşul nostru. Masa a fost servită la cantina
internatelor de pe strada Agriculturii, o sală ce îmi aducea
aminte de anii liceului. Am fost martora unui incident cu
urmări răsfrânte asupra mea. Toată lumea dorea să stea la
masă cât mai aproape de romancierul Nicolae Breban.
Aşa că a avut loc un schimb de replici între Gelu Iova şi un
scriitor pe care nu îl cunoşteam. Când am aflat cine este,
am rămas mirată de intoleranţa sa, mai ales că poetul Ioan
Pintea era şi preot. Pe fondul acestei disensiuni, Gelu Iova
s-a ridicat şi a plecat. Când  mi-am dat seama că de fapt nu
a ieşit doar ca să ia o gură de aer, plecase de-a binelea.

După-amiază activitatea literară a continuat la
Biblioteca Judeţeană “Petre Dulfu”, cu lansări de cărţi. În
acest timp primesc un telefon de la Doina Iova, care mă
ruga să merg la gară, deoarece soţul său dorea să se întoarcă
acasă. Las totul baltă şi alerg într-un suflet la gară. Poetul
se urcase în Rapidul de Bucureşti. A urmat un dialog ciudat
între noi; eu pe peron, iar Gelu în tren. Păream un cuplu ce
încearcă să se împace. În cele din urmă am reuşit să îl
conving să coboare din tren şi am plecat împreună spre
bibliotecă.

Duminică seara era programată plecarea. După-
amiaza ne-o petrecusem pe terasă, acasă la mine, împreună
cu musafirul meu şi scriitorul Marian Ilea. Nimeni nu rezistă
în Maramureş, fără a gusta un pahar de... horincă.

În episodul care urmează am avut şi eu o parte de
vină. Nu ştiam că biletele dus-întors trebuie prezentate
conductorului împreună, aşa că l-am sfătuit pe Gelu ca
biletul de dus să îl pună la îndemână în buzunar, iar pe cel
de la venire, în bagaje. Ne-am luat la revedere şi el a plecat
spre gară. Având o presimţire, nu m-am culcat... totuşi. La
ora zero primesc un telefon de la Doina Iova, care primise
la rândul ei un telefon de la conductorul rapidului, că
întenţionează să îl dea jos din tren, în staţia Jibou, pe
cetăţeanul Gheorghe Iova, din cauză că nu are biletul de la
cursa Bucureşti-Baia Mare. Îl avea doar pe cel Baia Mare-
Bucureşti. Ce puteam să fac? Pe cine să sun? Mi-am zis că
ar trebui să contactez presa, adică pe Marian Ilea. Doina
m-a sunat din nou spunându-mi că acel conductor a făcut
deja gestul, în ciuda rugăminţilor ei de a-i da chiar şi o
amendă. Trecuse de miezul nopţii. Printre lucrurile care
mi se par nepotrivite este şi acela de a da sau de a primi
telefoane în crucea noptii. Soţul meu dormea  obosit. Pe
cine să sun?! Mi-l închipuiam pe Gelu singur pe peronul
gării din Jibou şi mă gândeam cu groază că îi va da cineva
în cap sau îi va fura bagajul. În sfârşit, îmi vine un gând
bun... domnul Ioan Isac, pe atunci comandantul Poliţiei
Judeţene Maramureş, pe care îl cunoscusem de mai de
mult timp. Îmi iau inima în dinţi, sunându-l. Îl salut cu prima
întrebare stupidă care îmi vine în minte: Dormi, Ioane?
Slavă Domnului nu dormea! Îi spun păţania mea şi până la
urmă a găsit soluţia: a sunat Poliţia C.F.R., care l-a recuperat
pe Gelu, oferindu-i şi un culcuş. Dimineaţa s-a găsit şi biletul.
Şi uite aşa,  în loc să călătorescă noaptea, Gelu a călătorit
ziua, având prilejul să cunoască frumuseţile patriei,
ajungând cu bine acasă.

                Florica BUD

L -am cunoscut pe
scriitorul Gelu Iova prin anii
1997-1998, la Cenaclul de Joi,
păstorit de criticul Dan-Silviu
Boerescu. Şedinţele se ţineau
la Muzeul Literaturii  din
Bucureşti, director al muzeului
fiind atunci criticul Alexandru
Condeescu, Dumnezeu să-l
odihnească în pace! După cum
ştim cu toţii, domnul Iova nu
este o persoană foarte comodă
şi nici dispusă la... politeţuri,
gen: Ce bine arăţi astăzi!... În
accepţiunea mea toţi bărbaţii

care nu fac curte femeilor ar trebui să plătescă impozite
sau să lâncezească în închisori, deşi, fără îndoială, că
domnii curtenitori pot părea uşor... libidinoşi. Dar mai bine
aşa, decât să trăiască fără nicio obligaţie faţă de ginta
feminină!

Într-o bună zi, dând nas în nas cu domnia sa în
incinta Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, am îndrăznit
să îi ofer cu dedicaţie volumul Billclintonienii, lansat pe
data de 8 Martie 1999, la Muzeul Literaturii. După bunul
meu obicei am strecurat  în volum şi o carte de vizită. Nu
pot să nu fac o paranteză legată de cărţile de vizită şi genul
masculin, picat pe Terra de pe... Marte. Pozna se întâmplase
într-un an-poveste, la Festivalul de Poezie de la Cicârlău,
Maramureş, unde invitat de onoare fusese romancierul
Nicolae Breban, născut în Baia Mare. În acea zi-poveste i
se promiseseră zece ari de vie, pe care nu sunt sigură că
i-a primit nici până în ziua de azi! Ca de obicei, la întâlnirile
scriitorilor pleci înarmat cu numeroase cărţi, pentru a-i
ferici pe participanţi cu câte un autograf. Lângă mine stătea
un ziarist sătmărean şi, deşi nu îl cunoşteam, mi se părea
de prost gust să nu îi ofer şi lui un exemplar în care se
odihnea cartea mea de vizită. Ionul respectiv, ca să îl
numesc aşa, cu voia Domniilor Voastre Primăvăratice,
m-a întrebat conspirativ: Doamna Florica Bud, ce să înţeleg
din faptul că mi-aţi oferit o carte de vizită? Simt nevoia, ca
atunci când ofer cuiva o carte de vizită să mă şi explic: îmi
dau doar numărul de telefon, fără alte intenţii!

Dar să mă întorc la oile noastre. După un timp, l-am
reîntâlnit pe Gelu Iova pe terasa de la Uniunea Scriitorilor,
dar nu în anul în care puzderia de viermişori de pe duzii ce
sprijină colţul de cer al respectivei terase dăduseră buzna.
Aceste prezenţe nedorite zburdau într-o veselie peste tot;
pe umbrele, mese şi... dacă nu erai vigilent, se prelingeau
chiar şi pe tine, ca într-un film horror de gradul trei. De
altfel, fusese o vară fierbinte în care tocurile intrau în
asfaltul încins. Dar amănuntul acesta nu este un fapt demn
de consemnat! Atunci ne-am salutat politicos, iar domnia
sa mi-a strigat peste umăr că Billclintonienii mei i s-au
părut interesanţi, atât ca şi conţinut, cât şi ca formă de

Cioran pe
culmile licitaţiei

Acum 80 de ani,  pe 24
ianuarie 1931, într-o scrisoare
adresată lui Bucur Ţincu, un
prieten căruia îi destăinuia
clipele petrecute la
Universitatea din Bucureşti,
Emil Cioran se confesa: „Aici
în Bucureşti nu te poţi ridica
decât prin flatare şi renunţare
complectă la tine. Noi,
ardelenii, cari, dacă nu
reprezentăm o superioritate de
inteligenţă extraordinară,

dispunem de o tenacitate de caracter, care ne face improprii
pentru orice parvenire... Sunt de trei ani în Bucureşti şi nu
mă cunoaşte bine nici un profesor, desigur, din vina mea.
Nu-mi place să mă simt inferior nimănui şi din acest motiv
mă feresc de aroganţa şi suficienţa cu cari tratează
profesorii pe studenţi. Singurul lucru care mă susţine este
o ambiţie pe care am întâlnit-o la puţini oameni. Că ea este
congenitală, aceasta este un lucru evident şi tot aşa este
de evident că toate lucrurile pleacă din ea, cu toate că stilul
meu interior se caracterizează prin dezabuzare şi
deziluzionare. Dacă aşi fi un temperament mai elastic şi
mai adaptabil, probabil că aşi ajunge departe, dar, aşa cum
sunt, orice iluzii sunt interzise” (Vol. „12 scrisori de pe
culmile disperării”, Ed. Apostrof, 1995).

Acum câteva săptămâni România a fost
traversată de un tsunami emoţional la auzul veştii că
manuscrise şi alte obiecte aparţinând lui Emil Cioran, din
perioada lui românească, vor fi scoase la licitaţie la Paris.
Îndeosebi românii din Bucureşti, cei care au pretenţia să
reprezinte majoritatea tăcută din restul ţării, au simţit că
în anul centenarului Cioran ar fi de datoria lor să repatrieze
aceste documente care atestă o viaţă dedicată gândirii şi
meditaţiei asupra neantului valah, a eşecului românesc
perpetuu, din care omul din Răşinari a făcut un blazon
spiritual al său, dar şi al nostru. Din păcate.

Dar să vedem faptele, aşa cum s-au prezentat.
Televiziunea Română, secondată de Biblioteca Centrală
Universitară (prin „agenta” Mireille Rădoi, contestata şefă
a ei), a participat la licitaţia de la Hotelul Drouot Richelieu,
într-o încercare temerară de a aduce în ţară ceea ce ar
putea fi o comoară naţională. Academia Română şi ICR,
informate la timp de MAE, au susţinut că nu au bani şi că
nu pot participa, din motive inclusiv juridice, la o astfel de
licitaţie. Statul român, prin Ministerul Culturii, a anunţat
şi el acelaşi lucru: nem tudom. Însă, ceea ce s-a licitat la
Paris – şi aici vine lovitura de teatru – fusese expediat tot
din ţară. Căci, după cum ne asigură Gabriel Liiceanu,
scrisorile, fotografiile, notele de studiu, dar şi manuscrisele
originale ale cărţilor „Îndreptar pătimaş”, „Cartea
amăgirilor”, „Schimbarea la faţă a României” sau „Pe
culmile disperării” au fost în casa fratelui gânditorului
român, Aurel Cioran. Până de curând, când au fost
achiziţionate, hélas! de un român, George Brăiloiu, şeful
unei companii numită KDF-Energy, care a anunţat că le va
dona statului român, Academiei, pare-se. La schimb cu ce?
Energia e scumpă, se ştie.

Suma cu care au fost achiziţionate aceste
manuscrise se ridică la 400.000 de euro, deşi iniţial fusese
estimată la puţin peste 100.000 de euro. E mult, e puţin? O
licitaţie este o aventură în sine şi fragmente din viaţa lui
Cioran depusă în aceste manuscrise, dar şi în agende sau
cărţi poştale, au fost intens disputate de colecţionari. Ne
bucurăm că Emil Cioran este preţuit astfel şi după moartea
sa, dar nu suma de bani este cea care trebuie să ne preocupe
acum, ci, mai degrabă, modul în care au ajuns manuscrisele
să fie licitate la Paris, deşi, după cum afirmă acelaşi
Liiceanu, ele ar fi fost destinate de Emil Cioran şi Relu
Cioran Bibliotecii Astra din Sibiu. Gabriel Liiceanu susţine
că a fost timp de doi ani în posesia arhivei româneşti a lui
Cioran, folosind-o pentru materia cărţii „Itinerariile unei
vieţi”, dar şi pentru documentarea filmului „Apocalipsa după
Cioran”. Însă, deşi a promis, Relu Cioran nu a mai apucat
să le doneze, iar soţia, Ecaterina Cioran, le-ar fi plasat
unor rude din străinătate şi astfel s-a ajuns la licitaţie. E
drept, e moral? Întrucât nu există un testament în acest
sens, proprietarul poate face ce doreşte cu ele, inclusiv să
le vândă. În România, de pildă. Se ştie, când vrei să vinzi
ceva în România, te duci la Paris. Românul de Paris nu-i
românul de Bucureşti, de bună seamă.

Chestiunea care aruncă o pată pe obrazul subţire
al instituţiilor abilitate să negocieze în licitaţia desfăşurată

ar fi tocmai inabilitatea, ca să nu-i spun altfel, a statului
român, un prost demiurg şi un şi mai prost tezaurizator. E
învăţat să împrăştie banii pe te miri ce, dar nu posedă
câteva sute de mii de euro (de găsit uşor în portofelul unui
vameş român) să cumpere ceea ce poate face gloria oricărui
stat care pretinde că-şi protejează valorile. M-aş fi aşteptat
ca Mugur Isărescu să cumpere manuscrisele şi să le ofere
românilor. Aş, Banca Naţională nu face tranzacţii şi
speculaţii cu „Schimbarea la faţă a României”. Bunavestire
nu intră în sarcina ei. Apocalipsa după Cioran e în toi, dar
din cu totul alt unghi de abordare. Însă cum să „abordezi”
Apocalipsa? Simplu, à la roumaine: cu nepăsare grosieră.
Dacă ar fi avut ocazia să asiste la farsa asta, Cioran ar fi
spus, probabil, că a fost concepută şi scrisă de prietenul
său, Eugen Ionescu. Ionescu însuşi ar fi spus că el a scris-
o, atât este de bună. Numai că ea este jucată de actori
proşti, din Cuţarida României: de acele instituţii ale statului
care se plâng de lipsa fondurilor, dar nu reuşesc să
capaciteze un industriaş care dă două milioane de euro pe
un jucător de fotbal, doar ca să treacă banii din fonduri
negre în conturi considerate onorabile. Cioran, traficat?

Da, dacă traficul de cultură ar fi o sfâşiere pe care
vameşii români, coordonaţi de răul demiurg care este
guvernul de iluştri necunoscuţi, o pot nega cu seninătate.

                     Nicolae COANDE
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         REEVALUĂRI

De la Rainer Biemel la „Jean Rounault” (II)

         Nicolae FLORESCU

Fragmente din Jurnal din România
Aragon, Elsa şi Eluard la Bucureşti

Bucureşti, ianuarie 1947. Expoziţia de carte
franceză, organizată de Institutul francez cu concursul
marilor librării din Bucureşti, a avut un succes răsunător.
Cu două ore înaintea deschiderii, pe un ger de minus
douăzeci de grade, tineri şi bătrîni, bărbaţi şi femei au făcut
coadă în faţa sălii Dalles. Într-o singură dimineaţă s-au
vîndut cărţi în valoare de mai mult de cinci milioane de
franci. Puţine romane, însă multe lucrări tehnice, ştiinţifice,
medicale şi de filosofie.

Inaugurarea: o aglomeraţie fără nume. Preşedintele
consiliului de miniştri Groza era prezent şi, de asemenea,
ruşi. Un român mi-a spus: „Aveţi un succes prea mare. Nu
o să dureze. Ruşii nu ne iartă pentru faptul că ne place mult
Franţa.”

În timp ce se aştepta, au putut fi văzuţi membri ai
ambasadei sovietice venind să cumpere dicţionare
Larousse. Erau conduşi de ambasadoarea care vorbeşte o
franceză superbă. Prinţesă georgiană cîndva, a fost la
Smolny în perioada în care acest nume desemna institutul
pentru tinere nobile.

Mai 1947. După cererile care s-au făcut, sînt cîteva
vagoane de carte franceză pe care studenţii şi profesorii
români ar dori să le cumpere (valoarea în franci francezi:
între cincizeci şi şaizeci de milioane). Cînd s-a încercat
obţinerea sălii Dalles pentru o nouă expoziţie a cărţii
franceze, Academia Română, proprietarul imobilului, a
răspuns că Ministerul Informaţiei a închiriat Fundaţia
Dalles şi şi-a rezervat dreptul exclusiv de folosinţă. (Am
aflat că o expoziţie de carte sovietică este în curs de
pregătire.) Dar Ministerul Informaţiei refuză să acorde
sala Institutului francez, sub pretextul că nu este „liberă”.
Nu trebuie niciodată să spui „nu”. Metoda constă în a zice:
reveniţi peste un an! Şi poate dura un secol. Decepţia este
mare pentru toţi aceia pentru care cartea franceză este un
instrument de lucru. Universităţile şi laboratoarele primesc
cataloage cu cărţile franceze publicate. Relaţiile Culturale
promit că le furnizează cărţile cerute „pentru a veni în
sprijinul ştiinţei româneşti, privată de către nazişti, în timpul
războiului, de orice contact cu Franţa”!

(Cîteva luni mai tîrziu, cărţile sosesc şi sînt distribuite.
Dar, la puţin timp după aceea, un ordin guvernamental, a
cărui executare e asigurată de poliţie, obligă toate instituţiile
să înapoieze Institutului francez cărţile primite. În acelaşi
timp, li se recomandă acestora să-şi procure cărţi ruseşti.
Dar nimeni nu ştie rusă. Cu atît mai rău!)

Sosirea lui Aragon şi a Elsei Triolet. Programul
prevede două conferinţe ale Elsei şi una a lui Aragon.
Curiozitate mare la prietenii noştri români şi o speranţă:
Ah! Franţa să vină la noi, chiar şi Franţa lui Thorez, asta
ar fi minunat. Dar X... îmi spune: „Compatrioţii dvs. fac o
treabă ciudată. Ruşii ştiu că nu Koultoura ne va seduce,
la fel cum acea Kultur a lui Hitler n-a sedus Franţa. Şi iată
doi scriitori francezi comis-voiajori ai Koultoura care vin
să ne laude şi să ne vîndă marfă staliniană.” Încerc să îl fac
să revină la sentimente mai bune şi îi reproşez pesimismul.

La prima conferinţă, Elsa a vorbit despre „fratele ei
vitreg” Maiakovski. A avut cîteva efuziuni de o sinceritate

binefăcătoare:
„Mi s-a reproşat că nu am indicat suficient de precis,

în prefaţa mea la o selecţie de versuri de Maiakovski,
circumstanţele sinuciderii sale. Ei bine, iată-le: nu este
întotdeauna uşor să împaci poezia cu politica (sic). Pentru
a se justifica în faţa partidului, Maiakovski organizase o
expoziţie cu operele, cărţile şi desenele sale. A vorbit
colegilor din partid şi le-a cerut un singur lucru, un loc
liniştit cu o masă de scris. A fost mustrat pentru călătoriile
lui în străinătate, pentru faptul că nu a aderat la Partid. A
doua zi s-a sinucis...”. „Anul trecut, vizitînd muzeul
Maiakovski din Moscova, frumoasa casă ce îi adăposteşte
operele...”

Faţa lui Aragon în timpul acestor gafe. Publicul era
încîntat.

Conferinţa Elsei despre „Scriitorul public” nu era prea
interesantă. Dar, la un moment dat, D-na Triolet a pronunţat
numele lui Koestler, adăugînd apoi: „chiar şi unii dintre
prietenii noştri gîndesc că Koestler are talent”. Din liniştea
ciudată din sală ea a înţeles că, datorită ei, bucureştenii
auzeau pentru prima oară de numele autorului Întuneric la
amiază. S-a oprit şi a întrebat: îl cunoaşteţi pe Koestler?

Imediat, Aragon, care stătea alături, îi face semn cu
piciorul. Elsa continuă: „autor detestabil, fără nici o
importanţă”.

Publicul avea dreptul să pună întrebări. Aragon
răspundea. Ca să se răzbune pe Elsa, cineva îl întreabă
cum se înrudeşte cu regii din Aragon.

„Sunt primul cu acest nume”, strigă el cu un glas
zgomotos şi complet ridicol, gîndindu-se probabil că aceşti
bucureşteni sunt complet neinformaţi, fără să bănuiască
cît de mult este luată în zeflemea latura sa de înavuţit.

Nu-i prea tandru cu compatrioţii lui, acest preşedinte

al Gîndirii franceze. La întrebarea unui auditor dacă Sartre
poate fi văzut ca scriitor public, după definiţia Elsei, adică
un scriitor care exprimă dorinţa de libertate a maselor,
Aragon răspunde: „Sartre poate fi numit public doar în
sensul atribuit acestui cuvînt atunci cînd se vorbeşte de
anumite fete”.

Acest răspuns, pronunţat pe un ton de ură, i-a cîştigat
mulţi prieteni lui Sartre şi a făcut ca autorul Ochilor Elsei
să fie şi mai detestat.

La sfîrşitul conferinţei, autografe. O tînără aduce un
album al bunicii sale în care, de aproape o sută de ani, toate
personalităţile Europei şi-au lăsat semnătura. Punînd
frumoasa carte aurită în faţa lui Aragon, fata o deschide
din întîmplare la o pagină unde se găseau cuvintele „Moarte
nemţilor!”, semnate de Generalul Boulanger. Încurcată,
îşi cere scuze şi caută altă pagină.

„Nu s-ar fi putut deschide mai bine ca aici”, îi zice
Aragon, care scrie, dedesubt, „Nu greşea” şi semnează...

În toate ziarele, declaraţiile lui Aragon despre şeful
genial, literatura genială etc. Mă aştept la o conferinţă
banală. Degeaba îşi etalează Aragon cu complezenţă
cunoştinţele de rusă (un accent groaznic), rămîne oricum
un scriitor de limbă franceză care nu îndrăzneşte să
supravieţuiască decît dacă limba supravieţuieşte. Oare a
simţit acea uimitoare simpatie care leagă românul de
Franţa, pe care ar fi trebuit s-o observe, în care ar fi trebuit
să se regăsească, gîndind-o în spirit mediteranean într-un
mediu hungro-slav? Nu ştiu, însă în timpul conferinţei a
avut o izbucnire violentă împotriva lui Vasili Grossman (?),
critic sovietic ce i-a contestat originalitatea inspiraţiei sale
poetice în Hourra l’Oural.

Unii au încercat să concluzioneze că o oarecare
independenţă faţă de Moscova era permisă. Conferinţa
despre Rezistenţă şi rolul catolicilor francezi provoacă cuiva
de lîngă mine următorul comentariu: „Aplicat situaţiei
româneşti, sensul discursului lui Aragon este: aliaţi-vă cu
naţional-ţărăniştii şi alungaţi ocupantul stalinian afară din
ţară.”

Nu ştiu dacă Aragon a încercat cu adevărat să
înţeleagă situaţia românească; cel mai probabil s-a gîndit
numai la ceea ce Montherlant numea „gonfling”. Pentru
că voia să-şi prezinte filmul despre Rezistenţă, a ajuns să
vorbească despre „catolicii din Franţa”.

Cel mai frumos rezultat al acestui voiaj franţuzesc de
propagandă moscovită a fost dineul de încheiere de la
Pescăruşul, oferit de ministrul Franţei, care voia să
dovedească faptul că era perfect capabil să aplice, în ceea
ce-l priveşte, metoda staliniană a celor două clase. Aşadar,
principiul ierarhic al societăţii zisă fără clase este excelent
ilustrat cu ocazia fiecărei recepţii sovietice, fie că are loc
într-o ambasadă, minister sau întreprindere comercială
ori industrială. Avem sala directorilor, bufetul privilegiaţilor
şi sala şi bufetul exploataţilor.

Astfel, pe terasa Pescăruşului, ce se află lîngă un lac
[Herăstrău], la cîţiva kilometri de Bucureşti, ministrul
Franţei stabilise două bufete pentru cinci sute de invitaţi
ce stăteau în picioare şi, în mijloc, cincizeci de locuri pe
scaune. Autocare speciale transportau pietonii; privilegiaţii
regimului soseau în maşini americane de ultimul model.
Ana Pauker avea un Zis 101, maşină sovietică făcută după
o licenţă americană.

Invitaţii din mijloc, ce stăteau împreună cu cuplul
Louis-Elsa, au fost serviţi la ora nouă; invitaţii din picioare
au asistat timp de jumătate de oră la spectacolul graşilor ce
înghiţeau caviar şi alte delicatese, înainte de a putea lua cu
asalt propriile bufete. Mulţi au rămas cu buza umflată şi n-
au avut de ales decît între a urmări un dineu fastuos care
se prelungea pînă la miezul nopţii şi a se întoarce pe jos la
Bucureşti.

Octombrie 1948. Eluard a vorbit la sala Dalles.
Conferinţa a început cu o întîrziere de două ore. Mobilizarea
publicului, compus din figuranţi, n-a fost perfectă. N-au
fost persoane oficiale. Publicul normal nu era acceptat.
(Eluard avea să fie ultimul conferenţiar francez venit la
Bucureşti)

Notez exagerările:
„Vin dintr-o ţară unde nu se mai rîde, unde nu se mai

cîntă. Franţa este în umbră. Dar voi aţi descoperit soarele
fericirii.”

Spre sfîrşitul „amintirilor din Doneţ”, Rainer Biemel nu-şi poate reţine o pătimaşă înfăţişare a tabloului determinat
de „fanatismul comunist al lui Stalin”. Este singura reacţie directă, aş spune chiar necontrolată psihologic, expresie a
disperării pe care o resimte un om liber, prins şi supus nevinovat, de evenimente, unui regim de teroare ideologică, de muncă
forţată şi de sclavizare programată a persoanei, aşa cum este acela pe care-l descrie cu deosebit simţ al autenticităţii şi
impecabil talent literar, Jean Rounault, în volumul Mon ami Vassia. Cartea se încheie cu revenirea autorului în România, după
doi ani de recluziune ucraineană: şansă rarisismă, aproape fără explicaţii, în justificarea acestei întoarceri spre teritoriul de
unde a fost practic răpit imediat după încheierea celui de-al doilea război mondial – lucru observat şi de Gabriel Marcel în
prefaţa sa epistolară. Biemel alcătuieşte un jurnal al întoarcerii şi prezintă totul în culori la fel de aspre pînă la regăsirea sa în
Bucureşti. Regimul de exterminare din lagărele sovietice, trăit fără nici o soluţie a scăpării, îl împinge pe autorul improvizat
al acestei tragedii autobiografice să-şi afle salvarea „alimentară” într-un birt obişnuit din capitala României de la sfîrşitul lui
1947, unde hrana zilnică constituia încă atunci poate singura dovadă a „normalităţii”.

Este, probabil, clipa în care Jean Rounault redevine, indiferent de situaţie, Rainer Biemel, deşi nimic nu ne
îndreptăţeşte să bănuim drumul din viitor al românului spre o Franţă „eliberată” şi visată de spiritul latin al răsăritului
european, drept una posibilă a dobîndirii eliberării reale. Iluzie, evident, a unei tragedii inconştient acceptată, care astăzi,
după atîta vreme de la consumarea ei în chingile nemiloase ale „coexistenţei paşnice” ni se înfăţişează ca o monstruoasă
alternativă adoptată de speranţele deşarte ale exilului nostru anticomunist.

Jurnalul din România, publicat în Terre Roumaine, supliment al revistei Preuves din 1953, justifică în bună parte
presimţirea unei ample trădări a României, prin „arestarea” ei şi introducerea în zona de influenţă a Moscovei, în fond, cum
constata Mircea Eliade în cîteva dintre articolele sale „pariziene” din acei ani o extragere silită din Europa a populaţiilor de
la Carpaţi, Dunăre şi Mare în faţa asediului agresiv al comunismului de expresie asiatică.

Şi realitatea „istorică” nu ne lasă să înţelegem altceva de aici decît obligaţia lui Rainer Biemel de a redeveni, în
momentul imediat următor, ca un întors la viaţă, pseudo... Jean Rounault.

        Jean ROUNAULT

Versiune românească de Liviu SOLTUZU

(Continuare în pag. 26)
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Fenomenul mediatic
Scandalul WikiLeaks, ajuns şi pe meleaguri mioritice

prin şirul de „dezvăluiri” (informaţii cancaniere, de regulă,
livrate generos de ţaţele politice de la noi, spovedindu-se
fostului ambasador Nicholas Taubman) nu oferă informaţii
şocante. Dacă aceste cablograme „vorbesc de la sine” (cum
crede actualul ambasador, dl. Mark H. Gitenstein), atunci
cel puţin două concluzii se impun: că asistăm la ceea ce
Andrei Pleşu numea, inspirat, „tabloidizarea democraţiei”
(la scară planetară) şi că maldărul de telegrame, doldora

dependenţă. Totodată, media creează ruptura cu societatea
tradiţională, acuzată de un organicism neguros, invitân-
du-ne în hiperrealitate.

Dacă blamata limbă de lemn slujea ca mijloc de
mascare a realităţii, nu mai puţin epoca mediatică produce,
prin standardizare şi infantilizare, teleintelectuali, aspirând
la planetarizare. Râvnitul caracter universal al limbii de
lemn primeşte o ciudată concretizare în societatea „de
supraveghere”, ivită sub paradigma vulnerabilităţii. Cultura
eroică recunoştea apartenenţa clasică; azi, piaţa

ideologii? Dacă răspunsul este afirmativ, depinde doar de
modul în care acestea sunt preluate de indivizi şi încorporate
reflexiv în sistemele lor de valori pentru că textele şi
programele mass-media ce abundă în imagini stereotipe
pot să fie folosite de destinatari în moduri diferite, chiar
neaşteptate.

Într-adevăr, mass-media pot îmbogăţi universul
fiecăruia dintre noi, pot accentua organizarea reflexivă a
sinelui, dar reversul medaliei este cel puţin la fel de

de bârfe, confirmă (dacă mai era nevoie)
lipsa de predictibilitate a României, în
care, pe scena politică, s-au cocoţat
sifonari, inşi specializaţi în turnătorii şi
găinării, de o îngrijorătoare flexibilitate
morală. Or, haita „sconcşilor
intelectuali” rămâne străină de durerea
ţării. Dincolo de scurgerea de informaţii,
cam jenantă pentru „analiştii”
americani, mari colecţionari de
picanterii (vânat fiind, desigur, Julian
Assange), întâmplarea, abundent
comentată, repune în discuţie fenomenul
mediatic în lumea de azi. Încât asupra
lui încercăm a stărui. Mai cu seamă că
războiul aparent stins dintre cultura
înaltă şi cea joasă pare a se fi reactivat,
opunând noile media (în numele
populismului cultural, „democratizant”,
uzurpând monopolul de opinie prin
invazia bloggerilor) celor tradiţionale.

Este neîndoielnic că galopanta
inovare tehnologică şi presiunea media,
în extensie planetară, conduc la

„dominaţia spectaculară”. În astfel de tendinţe, McLuhan
sesiza cursa spre iraţional, după ce anunţase euforic apariţia
satului global. Întrebuinţarea forţei spectaculare îl
îndreptăţea pe Debord să vorbească de „vulgaritatea
planetei spectaculare” în Comentariile la societatea
spectacolului (completări redactate în februarie-aprilie
1988), recunoscând, totuşi, în McLuhan „primul apologet
al spectacolului”. Trebuie apoi să menţionăm că, întemeiat,
Debord af la rădăcina spectacolului în solul economiei
devenită abundentă, conducând la „organizarea
consensuală a pieţei mondiale”. Piaţa spectaculară, devenită
o lume „fără memorie” ne instalează într-un prezent
continuu. Chiar metodele democraţiei spectaculare sunt
îndatorate „călcâiului de fier al spectacolului” de vreme ce
stilul subtil-represiv şi reţelele de supraveghere-
dezinformare conspiră acum în favoarea status-quo-ului,
menţinând tocmai „sistemul de dominaţie spectaculară”
printr-un monolog elogios. Tezele lui Debord converg înspre
critica societăţii spectaculare, denunţând într-un limbaj
eseistic, privat de aparat bibliografic imensa acumulare de
spectacole şi puterea suplimentară pe care o procură.
Evident, impulsul se af lă în „dominaţia autocratică a
economiei de piaţă”, bucurându-se de o „suveranitate
iresponsabilă”. Dar Guy Debord, constatând coerenţa
societăţii spectacolului (aflând în spectacol, pe de o parte,
un eficient instrument de unificare şi, pe de altă parte, un
factor de anihilare a tendinţelor criticist-revoluţionare)
evită polemismul (pe care, dealtminteri, îl consideră, în
acest caz, „facil şi inutil”). El înregistrează doar, fără a
moraliza. E atent la ceea ce fac „proprietarii lumii” sub
pretextul „invaziei civilizatoare” şi incriminează această
dominaţie spectaculară, aservind publicul planetar. Mai
mult, cum voinţa raţiunii comerciale a devenit „stăpânul
necontrolat al proiectelor”, Debord contemplă, cu pusee
criticiste, puterea despotică a spectacolului şi excesele lui
mediatice, inclusiv în politica-spectacol. El vorbeşte despre
„spectacularul integrat”, ceea ce înseamnă nu doar inserţia
în realitate ci şi reformularea ei. Şi, mai important,
sesizează simultaneismul celor două „forme” ale
spectacularului (concentrată şi, respectiv, difuză),
observând înlocuirea personalităţilor dictatoriale şi a
regimurilor totalitariste cu centre oculte, subjugând masele
prin ideologia subliminală a culturii media. Asupra acestei
chestiuni, cerând chiar „alfabetizarea” publicului media
insista şi Douglas Kellner.

În ultimul timp, mass-media au devenit un mediu de
existenţă sau poate chiar „aerul social” al epocii noastre.
Mass-media nu mai pot fi contestate dar noul tip de intimitate
desocializează şi prin superficialitatea excitantă a noilor
modele. Mass-media par a umple vidul – spunea Jean
Cazaneuve – iar consumul media măreşte gradul de

mondializată a societăţii de consum ne instalează în
civilizaţia confortului.

Instituţia media stârneşte interesul roiurilor de
analişti, fiind o sursă de putere şi chiar o industrie. Ea
instituie un câmp cultural, aflat în expansiune; şi mai grav
este faptul că impune „propriile sale constrângeri”. De
acord, apariţia tehnicilor de comunicare moderne asigură
democratizarea culturii. Deoarece media condiţionează
opinia publică şi uniformizează gusturile, implicit slujeşte,
cu egală devoţiune, fenomenelor de masificare şi
mediocrizare pe fundalul alienării.

Sintagma mass-media este atât de folosită în
contemporaneitate  încât am putea spune că a devenit o
prezenţă obligatorie în viaţa noastră. Aviditatea cu care
oamenii citesc ziarul de dimineaţă, ascultă radioul în
automobilul personal, în autobuz în drum spre sau de la
serviciu şi, în final, plăcerea cu care privesc la televizor în
fiecare seară, toate acestea devenind reale deprinderi, ne
obligă să acceptăm media ca fenomen. Insidios sau nu,
toate mijloacele de comunicare în masă încep să devină
din medii de informare, mediu de existenţă.

Mass-media acaparează în aşa măsură încât,
realmente, am putea spune că programează vieţi, că sunt
un reper absolut, asimilat de bună voie. Aşadar, indivizii îşi
adaptează activităţile pentru a urmări ştirile de la o anumită
oră, o emisiune de divertisment sau un serial.

În sprijinul ideii că privitul la televizor, ascultarea
radioului şi citirea ziarelor nu sunt un proces pasiv, John B.
Thompson susţinea că „receptarea produselor media este
în mod fundamental un proces hermeneutic”. Adică,
oamenii folosesc informaţiile din media ca pe un vehicul
pentru reflecţie şi autoreflecţie, ca pe o bază de a se gândi
la ei înşişi, la ceilalţi şi la lumea căreia îi aparţin. „A-ţi
apropia un mesaj înseamnă a sesiza conţinutul său
semnificativ şi a ţi-l însuşi”, sublinia şi Paul Ricoeur. Deci,
apropiindu-se un mesaj, noi îl adaptăm propriilor vieţi şi
contexte de viaţă.

Dezvoltarea mass-media transformă procesul
formării sinelui, nefiind vorba neapărat despre o
îmbogăţire, ci despre crearea unui nou tip de intimitate,
care diferă complet de formele caracteristice interacţiunii
faţă în faţă. Este vorba despre o intimitate mediată,
nonreciprocă, deci comodă şi lipsită de riscuri. Ea poate fi
relaxantă pentru că nu presupune obligaţiile specifice
interacţiunii face to face. Dar, poate, totodată, să devină o
formă de dependenţă în care indivizii ajung să se bazeze pe
alţii, a căror absenţă şi inaccesibilitate îi transformă
într-un obiect de veneraţie (relaţia dintre fan şi star).

Comunicarea mediatică creează condiţii pentru
intruziunea mesajelor ideologice în contextele practice ale
vieţii de zi cu zi. Dar sunt oare aceste mesaje purtătoare de

important pentru că aspectele negative ale
relaţiei individ-mass-media dau bătaie de cap
analiştilor.

Deşi disponibilitatea produselor media
serveşte multor nevoi, ea face ca împlinirea
lor să fie tot mai dependentă de sistemele
asupra cărora indivizii au un control limitat.
Este ceea ce John B. Thompson numeşte „dubla
legătură a dependenţei mediate: cu cât procesul
de formare a sinelui este îmbogăţit cu forme
simbolice mediate, cu atât sinele devine mai
dependent de sistemele mass-media care se
află dincolo de controlul lui”. Dar reflexivitatea
şi dependenţa nu se opun necesar, mai ales că
această dependenţă nu este singulară; avem
exerciţiul ei, confruntându-ne zilnic, în aproape
toate aspectele vieţii.

Comunicarea mediatică poate avea şi
un efect de dezorientare. Varietatea şi
multitudinea mesajelor difuzate non-stop dau
naştere la o supraîncărcare simbolică. Indivizii
se confruntă cu nenumărate „naraţiuni” de
formare a sinelui, cu o mulţime de viziuni

asupra lumii care, cu siguranţă, nu pot fi asimilate coerent.
Efectele acţiunii mass-media, exercitate asupra

receptorilor, nu se resimt nici total, nici uniform şi,
bineînţeles, nici imediat. Sistemul mediatic contribuie mai
degrabă la consolidarea, la întărirea unor opinii şi
comportamente preexistente decât la schimbarea lor.
Totuşi, din unghi cultural, oferta mediatică – construită,
aproape exclusivist, pe calapodul divertismentului – nu se
poate să nu inducă, pe termen lung, efecte indezirabile.
Prin mass-media (prezentarea vieţii şi a performanţelor
vedetelor, a izbucnirilor de violenţă, a celor mai seducătoare
forme de viaţă, a evenimentelor de excepţie), publicul larg
are ocazia de a „trăi prin procură”, simbolic, ceea ce îi este
refuzat cotidian.

Televiziunea exercită acest rol mai ales prin oferta
masivă de divertisment, media răspunzând unor nevoi
compensatorii reale: contribuie la restabilirea securităţii
şi echilibrului psihologic al individului, îl ajută pe omul de
rând să se elibereze de refulări. Toate acestea reprezintă
„satisfacţii compensatorii”. Aşa fiind, ne putem întreba:
oare cultura media este o nouă formă de cultură sau rămâne
doar un mijloc de difuzare? Să ne amintim că Marshall
McLuhan scria (în 1964) că „medium-ul este mesajul”; el
atrăgea, astfel, atenţia criticilor că accentul pus pe
conţinutul comunicării ignora nepermis rolul canalelor de
transmitere, minimalizând influenţa lor specifică. Încât,
sociologul canadian afirma fără să ezite că astăzi
comunicarea a devenit „un fenomen de civilizaţie totală”
iar sub impactul noilor media omul însuşi se schimbă (şi, o
dată cu el, şi societatea). Mai mult, McLuhan e tranşant:
„societăţile au fost totdeauna remodelate mai mult de natura
mijloacelor de comunicare decât prin conţinutul
comunicării”. Mijlocul, aşadar, are valoare de „mesaj
formativ”. Iar noile media au modificat echilibrul simţurilor
umane recompunând identitatea umană: „orice schimbare
la nivelul unui mijloc de comunicare va antrena un lanţ de
consecinţe revoluţionare la fiecare palier al politicii şi
culturii”. Dincolo de exagerările teoriei sale (înscrisă
paradigmei tehnologice, reducând devenirea societăţii
umane la un singur agent cauzal, cel al medium-ului
tehnologic), McLuhan a revoluţionat teoria comunicării,
obligând – cum demonstra E. Katz – la regândirea
problematicii media. Cu deosebire chestiunea devine
presantă când examinăm destinul cultural al umanităţii,
aflată azi sub „bombardament” mediatic.

                                        Julian Assange

     Adrian Dinu RACHIERU
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Malraux, Arta şi veşnicia
110 ani de la naştere, 35 de la moarte (II)

Sub semnul lui Thanatos
În scrierile lui Malraux, cu precădere în Antimemorii,

revine obsesiv leit-motivul morţii şi ideea sinuciderii. Este
paradoxal că acest lucru a ajuns să persecute o personalitate
atât de agitată şi energică precum el, care s-a luptat în toate
felurile şi sub pretextele cele mai diferite cu viaţa şi pentru
viaţă. Cu toate acestea, faptul devine explicabil când se vede
cu câte morţi a fost jalonată existenţa sa. Ideea sinuciderii
pare să aibă un fond genetic: bunicul său s-a sinucis, tatăl său
s-a sinucis şi nici lui Malraux nu i-a fost străin acest gând, atâta
doar că, aşa cum mărturisea, s-a tras destul de des asupra sa ca
s-o mai facă el însuşi. A cochetat însă periculos cu gândul
sinuciderii din moment ce a încercat să găsească argumente
care să justifice gestul: Cum e oare cu putinţă ca în nici o
civilizaţie, în nici una, oamenii să nu fi hotărât că au dreptul să-
şi aleagă moartea...? Ca şi cum n-ar fi de-ajuns că nimeni nu
poate alege dacă să se nască sau nu. Felul de viaţă dus de
Malraux a fost pe muchie de cuţit, sinucigaş. Ar fi putut fi ucis
de nenumărate ori, iar de două a fost pe cale de a fi executat.
Prins de nazişti în 1944, colonelul Berger, alias André Malraux,
a avut parte de un simulacru de execuţie. A doua oară, într-o
închisoare de la Toulouse, unde urma să fie executat, a fost
salvat doar de plecarea precipitată a nemţilor. Pe el Cea fără de
Nume l-a ocolit, nu însă şi pe ai săi. Să fi fost existenţa lui
Malraux pusă sub semnul lui Thanatos, zeul morţii? Deşi nu
cred în aşa ceva, prea multele coincidenţe par să confirme o
astfel de ipoteză. În 1944, Jossette Clotis, tovarăşa de viaţă a
scriitorului, a pierit sub roţile trenului. În 1961 i s-au alăturat
în mormânt cei doi fii ai cuplului, Gauthier şi Vincent, dispăruţi
tragic într-un accident de maşină. În timpul războiului şi-a
pierdut cei doi fraţi deportaţi în Germania: Claude a fost
executat, iar Roland a dispărut în bombardamentul
experimental nazist asupra unui cargo plin cu deţinuţi. În fine,
nici sfârşitul vieţii n-a fost sub auspicii mai bune. După un
scurt interludiu sentimental (1963-1969) cu o iubire de
tinereţe regăsită, scriitoarea Louise Vilmorin, a pierdut-o şi
pe aceasta. În 1970 s-a retras în istorie şi idolul său, omul pe
care l-a respectat şi admirat cel mai mult, generalul de Gaulle.
La şirul lung de morţi din propria-i familie, trebuie adăugaţi
tovarăşii de luptă de pe frontul republican din Spania, pe cei
din brigada Alsacia şi Lorrena alături de care a luptat pentru
eliberarea Franţei. Egoismul şi insensibilitatea, ori o tărie
sufletească excepţională pot face posibilă supravieţuirea după
interminabilul şir de morţi care i-au marcat viaţa. Cum de
insensibilitate nu poate fi vorba – a luptat de atâtea ori pentru
cauzele celor nedreptăţiţi încât ideea aceasta nu intră în
discuţie –, rămâne de luat în considerare forţa interioară şi
urmărirea perseverentă a unui ţel în viaţă. Malraux nu era
neliniştit de apropierea morţii, ci mai degrabă curios, asemeni
tatălui său care înainte de a se sinucide a lăsat deschisă o carte
pe a cărei pagină subliniase următoarea propoziţie: Cine ştie
ce vom descoperi după moarte? În capitolul ultim al
Antimemoriilor, rescrie trăirile din spital când viaţa i-a atârnat
de un fir de păr şi se miră că moartea, faţă de care s-a aflat la un
pas, nu-l făcea să sufere. Lui Méry, despre care vorbeşte în
Antimemorii, îi pune în gură sfidarea ironică la adresa morţii:
Aş vrea să-i spun morţii, care nu-i departe: Mare noroc cu
oamenii că nu înţeleg nimic, absolut nimic! Malraux, care a
jucat ruleta rusească cu moartea, a încercat să înţeleagă acel
monstru apocaliptic, mai hulpav decât orice flagel sau decât
bomba atomică, deoarece i-a înghiţit pe toţi. Mintea omenească
– scrie el în ultimul capitol al Antimemoriilor – a dat din
belşug formele ei inepuizabile lumii de dincolo, chiar şi sufletul
nemuritor; dacă neantul se află în balotaj, tot conştiinţa cea
mai adâncă – aceea de a fi în viaţă – va fi aservită de inconştient
pentru a-l lega pe om de cadavrul său. (...) Orice dialog cu
moartea începe pe planul iraţionalului. Se ştie că moartea
este de neconceput: nimeni nu are conştiinţa acestui lucru.
Singurul lucru care poate învinge moartea şi care înseamnă
prelungirea existenţei umane dincolo de limitele sale biologice
este, în opinia sa, arta. Sont morts les batisseurs... Dar
catedralele ridicate de mâinile de ţărână, cum expresiv se
exprima un cronicar, stăruie de veacuri, iar turlele lor
imponderabile veghează încă oraşele. Opera de artă sfidează
moartea, iar acestă idee este însăşi substanţa scrierilor despre
artă ale lui Malraux. A fost însuşi felul său de a exorciza
nenumăratele morţi survenite în familia sa de la încheierea
războiului şi până la sfârşitul existenţei sale. Ca romancier,
după război a încetat să mai existe, în schimb în tragicul interval
1944-1976, a scris o serie de eseuri pe teme artistice. Dacă în
romane pare să fie obsedat de muzică, în 1944 atenţia sa se
mută pe pictură şi, în mod special, pe sculptură care, prin
durabilitate i-a oferit exemplul optim al demonstraţiilor privind
relaţia artă-moarte. Începând cu anul 1947, două edituri
prestigioase, Skira şi Gallimard, au publicat ritmic scrierile
sale despre artă: La Psycologie de l’art – 1947: Le Musée
imaginaire – tot 1947; o altă La Psycologie de l’art. La Creation
artistique – 1948; al treilea volum din La Psycologie de l’art,
subintitlulat La Monnaie de l’absolut – 1949; Saturne. Essay
sur Goya – 1950; Les Voix du silence – 1951; Le Musée
imaginaire de la sculpture mondiale – 1952. Au urmat alte

două volume din acelaşi ciclu, primul subintitulat Le Bas –
reliefs aux grottes sacrée, celălalt Le Monde chretien – 1954;
La Métamorphose des dieux – 1957; Le Triangle noir, Laclos,
Goya, Saint-Just – 1970; La Tête d’obsidienne – 1974; L’Irréel
– 1974; L’Intemporel – 1976; postum, a apărut Le Surnaturel
– 1976. Seria scrierilor despre artă n-a fost întreruptă decât de
redactarea Antimemoriilor (volumul I, Les Miroir de Limbes –
1967, şi La Corde el les souris – 1976). O obsesie de aproape
trei decenii, în care a renunţat la calitatea de romancier pentru
cea de pledant al cauzei artei spune mult de sensibilitatea şi
modul de a gândi al lui Malraux.

Malraux şi lumea artei
Marile iubiri au ceva violent în ele, iar cunoaşterea

seamănă uneori cu un viol. A fost şi cazul relaţiei dintre Malraux
şi artă. În 1923, ajuns în Indochina, deocamdată aventurierul
Malraux a pornit însoţit de soţia sa Clara şi un fost coleg de
şcoală pe nume Louis Chevasson într-o „expediţie” în jungla
cambodgiană. Nu interesul arheologic l-a mânat până la templul
Banteai Srey, ci mult mai prozaica cupiditate. A furat câteva
pietre, cum ar fi zis lordul Elgin, cel care a vandalizat sculpturile
de pe frontonul Parthenonului, cu intenţia prozaică şi deloc
ascunsă de a le vinde unor colecţionari împătimiţi de arta
khmeră. Prinşi asupra faptului, cei trei au fost arestaţi şi duşi
la Pnom Penh unde au fost inculpaţi şi judecaţi: Malraux – trei
ani închisoare; Louis Chevasson – un an şi jumătate. Soţia,
eliberată, a dat fuga la Paris unde i-a montat pe prietenii lui
Malraux, printre care Max Jacob şi André Gide, să prostesteze
împotriva condamnării. După mult vacarm, cazul a ajuns să fie
rejudecat: un an puşcărie pentru Malraux şi opt luni pentru
Chevasson. În cele din urmă nici unul dintre cei doi n-a fost
încarcerat şi s-au întors la Paris. Dar din acel moment Asia a
devenit pentru Malraux un adevărat miraj la care s-a întors de
fiecare dată încă şi mai subjugat. Hoţul de opere de artă s-a
convertit din acel ceas în protector şi iubitor al artei.

Se pune întrebarea firească: ce-l făcuse pe parizianul
Malraux să se aventureze tocmai în necunoscuta şi îndepărtata
Indochină? Asia a exercitat o adevărată fascinaţie asupra
Occidentului începând cu jumătatea secolului al XIX-lea şi mai
cu seamă la începutul secolului XX. Pictorii descoperiseră în
stampele japoneze o viziune complet diferită faţă de cea
europeană, ceea ce a dus la modificarea felului de a gândi.
Valuri de arheologi şi etnografi ori de aventurieri s-au simţit
atraşi de exotismul asiatic. Incitaţi de descoperirea poeziei de
tip haikai sau tanka, poeţii au renunţat la versificarea cantativă
în favoarea versului scurt. Mişcarea Art Nouveau s-a alimentat
masiv din motivele asiatice. Succesul dansatoarei exotice Mata
Hari – în fapt era o olandeză care învăţase dansurile indiene şi
javaneze –, care îi înnebunise pe parizieni, ţinea tot de tropismul
pentru Asia. Ea îşi susţinea spectacolele adeseori în decorul
Muzeului Guimet, printre sculpturi indiene sau khmere.
Fondatorul muzeului, Emile Guimet, un industriaş lionez, bogat
şi erudit, mare amator de artă asiatică, adunase din călătoriile
sale o cantitate uriaşă de sculpturi şi obiecte de artă care,
neîncăpând în muzeul deschis la Lyon, a avut nevoie de un nou
spaţiu şi aşa a pus bazele Muzeului Guimet de la Paris. Ca una
care am avut ocazia de a le vizita pe amândouă, pot depune
mărturie pentru calitatea excepţională a exponatelor. Cel puţin
în materie de sculptură, ele au opere de artă excepţionale.
Nici nu-i de mirare că Brâncuşi, sătul de atâta artă greacă, a
întors spatele Luvrului, înmulţindu-şi vizitele la Muzeul Guimet,
unde a aflat răspunsuri la multe din întrebările care îl bântuiau.
Se adaugă la toate astea călătoriile Alexandrei David-Niel,
expediţiile la Serindia ale lui Aurel Stein şi ale lui Sven Hedin,
romanele, cam superficiale, e drept, ale lui Pierre Loti, printre
care Un pelerin la Angkor şi încă multe-multe altele care au
întreţinut interesul pentru Asia. Îmbătat de mirajul
necunoscutului, cu instinctul călătorului neobosit în sânge,
Malraux a fost o pradă uşoară.

Malraux întinereşte Parisul
Dacă începuturile relaţiei scriitorului cu arta au stat

sub semnul lui Mercur, zeul neguţătorilor, dar şi al hoţilor,
ulterior ea a intrat sub semnul zeului frumosului şi al artelor,
Apollo. Îndrăgostit de artă, în calitate de ministru al Culturii,
Malraux a făcut toate eforturile – în scris, verbal, prin decizii
ministeriale – pentru a salva şi proteja patrimoniul artistic
francez, dar şi pe cel mondial. A făcut totul pentru salvarea
vechilor monumente, dar a fost, concomitent, şi avocatul
pledant al avangardei artistice a secolului XX. În calitatea oficială
pe care o deţinea în guvernele gauliste dintre 1959 şi 1969, a
luat măsuri de curăţare a monumentelor Parisului de rapănul
industrial depus pe ele în ultima sută de ani, rapăn care
devenise atât de gros, încât volumele deveniseră imposibil de
descifrat – în masa neagră şi densă, umbrele erau greu de
distins. Cartierul Marais, un complex de hôteluri (reşedinţe
urbane ale unor persoane bogate, n.n.) era într-atât de degradat,
încât urbaniştii şi arhitecţii au cerut demolarea lui. Pe deasupra,
locul era infestat şi insalubru – aşa cum îi arată numele (marais
înseamnă în limba franceză mlaştină), în schimb, istoric şi
cultural, locul era de o densitate fără pereche. Perioada de

glorie a cartierului fusese secolul al XVII-lea, însă odată cu
mutarea centrului de interes către cartierul Saint-Germain şi
Île Saint-Louis, în secolul următor, a început să decadă.
Evenimentele de la 14 iulie 1789, care au culminat cu căderea
Bastiliei, aflată în proximitatea cartierului, i-au dat lovitura de
graţie. Când Malraux a decis să-l salveze era o paragină, cu
hôteluri degradate, locuit de neguţători mărunţi, fief al lumii
interlope şi ghetou evreiesc. Astăzi, în palatele salvate sunt
organizate muzee şi nu-i plăcere mai mare decât să hălăduieşti
prin Marais. Hôtel Carnavalet, locuit odinioară de divina
marchiză de Sevigné, este Muzeul de istorie al Parisului; hôtel
Guénégaud, construit de arhitectul Mansart adăposteşte
Muzeul Vânătorii şi Naturii; Muzeului de istorie al Franţei i-a
fost destinat hôtel Rohan-Soubise; donaţia succesorală Picasso
ocupă hôtel Salé; Institutul suedez Tessin ocupă fostul hôtel
Merle; Muzeului încuietorilor, alias Bricard, i-a fost dat în
folosinţă hôtel de Liberal Bruant. În imediata apropiere se află
unul din cele mai încântătoare locuri din Paris, Place des Vosges,
un ansamblu arhitectural de o rară armonie, frumuseţe şi
unitate. Pe o latură a celebrei pieţe, în hôtel Rohan-Guéméné,
la etajul doi, unde a locuit o vreme Victor Hugo s-a organizat
muzeul omonim. Salvând Cartierul Marais, Malraux şi-a spălat
păcatele nesăbuite ale tinereţii sale aventuroase.

Concomitent cu cosmetizarea şi întinerirea
bătrânului Paris, Malraux s-a arătat preocupat de arta
contemporană ca un element viu, în perpetuă mişcare şi
schimbare. La dispariţia marilor pictori ai primei jumătăţi a
secolului trecut, Braque, Le Corbusier şi Picasso, nu atât în
calitate de ministru, cât în cea de admirator şi prieten al
acestora, a adus omagiul celor dispăruţi. În 1974, la un an de la
dispariţia lui Picasso, la invitaţia văduvei artistului, Jaqueline,
a participat la o selecţie a picturilor rămase de la pictor. Toate
observaţiile făcute atunci, precum şi reluarea unui text referitor
la Picasso, au fost incluse în volumul Capul de obsidian.

Arta, moartea şi nemurirea
Războiul a creat o falie în creaţia lui Malraux, iar

romancierul a făcut loc iubitorului de artă. Până şi
Antimemoriile, singura lui scriere în proză de după 1944,
amestec de viaţă trăită, politică, amintiri ale anabasisului
personal, ale luptelor la care a participat, ale întâlnirilor sale
cu personalităţile cele mai importante ale secolului XX, sunt
întrerupte de mari pasaje dedicate artei. Rămâne tulburătoarea
întrebare: ce anume a determinat această schimbare de direcţie
în preocupările sale? Ce anume l-a deturnat de la destinul său
literar care i-a adus succes şi popularitate determinându-l să
se preocupe aproape în exclusivitate de artă?

Senectutea aduce, odată cu inconvenientele
biologice, avantajul înţelepciunii, dar şi obsedantul gând al
morţii care răvăşeşte totul. Or, Marlaux a fost permanent
obsedat de moarte în sensul finitudinii. Singura care poate
exorciza moartea, o poate amâna cu secole sau milenii, este
arta care supravieţuieşte creatorului, limitelor sale biologice,
generaţiei căreia i-a aparţinut, timpului istoric dat. Arta
transcende moartea şi prelungeşte existenţa spirituală a
creatorului, însă o dată cu trecerea timpului se şi sustrage
destinaţiei ei iniţiale căpătând cu totul alte valenţe. Malraux
nu este primul care a gândit despre artă în acest fel. Latinii
aveau dictonul Ars longa, vita brevis. Brâncuşi dorea să lase şi
el urme pe nisipul eternităţii. În secret, artistul speră să
supravieţuiască prin opera sa şi să învingă necruţătorul timp,
mai puternic decât cele şapte faceri cum spuneau zoroastrienii.
Deşi adresabilitatea ei pe termen scurt este destinată
contemporanilor, în fapt ţinta operei de artă este eternitatea.
Artistul visează la înveşnicirea sa prin intermediul ei. Metafora
se joacă cu nemurirea, scria Malraux. Prin metamorfoză, termen
ce revine frecvent în scrierile despre artă ale lui Malraux,
acesta înţelegea  abandonarea crisalidei în favoarea fluturelui,
mai explicit îndepărtarea oricăror date de ordin istoric şi
religios ori de altă natură care încurcă judecata valorică şi
înţelegerea prin elementele intrinseci ale artei.

În Muzeul Imaginar, sculpturi în marmură greceşti
sunt alăturate unor cioplituri în lemn africane, sfinţii creştini
dialoghează cu sculpturile în piatră khmere şi măştile nu mai
ştiu cărui trib se confruntă cu portrete din sculptura modernă.
Metoda folosită de Malraux în acest caz a fost comparaţia,
singura în măsură să le pună în evidenţă calităţile. Numitorul
comun al tuturor operelor cuprinse în Muzeul Imaginar este
doar arta şi nimic altceva. Toţi idolii şi sfinţii şi-au pierdut
coordonatele temporale şi religioase, geografice şi istorice
iniţiale pentru ca într-o frăţietate de forme şi volume să
alcătuiască o unitate indestructibilă – Arta. Cele trei volume
dedicate de Malraux Muzeului imaginar al sculpturii încearcă
să evite capcanele în care riscă să cadă o astfel de alcătuire –
subiectivitatea – nu este un muzeu personal; prejudecăţile
acumulate de-a lungul timpului, judecata prin intermediul unor
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Am renunţat la toate plăcerile

Texte cu nume

scurt, calendarul e busola omului modern. Indivizii (la fel şi
popoarele) care au dobândit deprinderea s-o utilizeze
progresează. Pentru Gheorghe Marinescu educaţia trecea
însă dincolo de scopurile „materialiste”, era pravilă şi
principiu. În 1912, înaintea plecării într-o călătorie la Paris,
el îşi redactează testamentul. Referitor la copii, scrie: „li se
va da o educaţiune morală bună, li se va inspira iubirea cea
mai caldă de patrie şi umanitate”. (Ib., p.39)

                            Constantin CĂLIN

Zigzaguri

elemente extraartistice. Deasemeni, evită să cadă în capcana
îmbătării cu cuvinte aşa cum procedează scriitorii când însailă
idei literare peste opera de artă. Încercarea temerară i-a reuşit.
Prin scrierile sale despre artă a modificat modul de percepere
a operei de artă şi reflecţie asupra morţii. În volumul dedicat
lui Malraux, Jeanine Mossuz-Laveau nota că punând în scenă
puterea supraomenească a creaţiei artistice, care, în ceasurile
cele mai grele, ale închisorii sau ale bolii, de la război la doliu,
(acesta) arată că ea este mai puternică decât moartea, mai tare
decât suferinţa. Pentru a susţine ideea unităţii artei, Malraux
face remarca după care un sculptor care ciopleşte o zeitate, nu
se gândeşte în timp ce ciopleşte la zeitatea în sine, ci la
sculptură. El nu supravieţuieşte timpului prin semnificaţia
sculpturii, ci prin arta sa. André Lothe numea această constantă
a gândirii formelor artistice invariante şi chiar a scris un eseu
pe această temă. Malraux, în schimb, considera actul artistic
antidestin, formă prin care creatorul demult devenit ţărână –
Unde e olarul, unde oare? se întreba Omar Khayamm şi tot el
răspundea Oale şi urcioare! – supravieţuieşte biologicului, îşi
depăşeşte timpul şi se înveşniceşte. Deasupra imensului osuar
uman, operele de artă stau mărturie puterii creatorului de a
învinge şi moartea şi de a transcende timpul. I se datorează lui
Malraux această filosofie consolatoare care face spiritualitatea
să-şi continue drumul ei spinos şi sinuos prin istorie. Creatorul
supravieţuieşte şi lumea continuă să existe cât timp opera de
artă durează.

                  Mariana ŞENILĂ-VASILIU

Malraux

coborîrea lui Dumnezeu la bicisnica treaptă omenească,
mizericordia faţă de condiţia umană fiind doar o prefaţă a
egolatriei ce nu cunoaşte frîu. Drogul e un instrument al
iluziei axiologice, nu al realităţii axiologice. Perfid, oferă ce
nu are, simulînd o mirifică disponibilitate valorică, fără
nici o acoperire. Drogatului i se pare că i se deschid cerurile,
însă euforia erzatzului e plătită scump la „ieşirea din tunel”,
prin chinuri fizice şi psihice, prin degradarea fiinţei.
Transcendenţa apare trucată, e drept, cu destulă abilitate,
de vreme ce, adesea, înşeală „spiritele alese”, dar avînd un
astfel de obiect suprem, falsul se răscumpără într-un chip
teribil. Demonia narcomaniei e o escrocherie ontologică,
o manieră de sinucidere: „Îl numesc escroc, precizează
autorul Florilor Răului, pe jucătorul care a găsit modalitatea
de-a juca la sigur; cum să-l numim pe cel care vrea să
cumpere pe cîţiva bănuţi fericirea şi geniul?”. În consens,
André Gide vorbeşte, în Jurnal, despre „un substitut al
fericirii”, în situaţia în care „achiziţionezi visul unui lucru
cînd n-ai banii pe care îi cere achiziţionarea materială a
lucrului visat”. Incontestabila euforie indusă de substanţele
chimice e nemeritată, e frauduloasă deoarece nu
corespunde vocaţiei sau iniţierii, eforturilor trudei sau
jertfei. E precum însuşirea unui bun ce nu ţi se cuvine, a
unei stări ilegitime, a unei vieţi care nu e a ta. Nefăcînd
parte din destinul fiinţei, drogul nu e decît un destin
artificial, deci o farsă metafizică.

Gheorghe GRIGURCU

Toate astea s-au petrecut în vremea când Tomiţă era
elev în clasele primare. Numai că timpurile s-au schimbat
şi poate că Ali s-ar mai fi aflat şi astăzi în curtea Şcolii de
băieţi cu fesul său roşcat, cu mânecile suflecate şi şorţul
agăţat de gât, pătat de bragă sau miere sau halva, dacă
într-o seară poliţia n-ar fi descins pe negândite în casa de
sub pădure unde locuia, nu l-ar fi smotocit un pic, că micul
său comerţ încalcă regulile de igienă în vigoare, că e un
pericol pentru sănătatea sărmanilor copii expuşi să se
îmbolnăvească şi nu i-ar fi confiscat căruţul, rostul existenţei
lui de turc bătrân, sărac, şi fără sprijin. De ce nu cauţi de
lucru undeva şi stai ca o momâie lipit de gardul şcolii? l-a
întrebat odată pe bătrân, şi el aici e locul meu, nu vezi? Pe
urmă a tăcut şi lui Tomiţă îi păruse rău că l-a întrebat ce
caută acolo, deşi tot nu înţelegea de ce venea Mahmud în
fiecare zi la şcoală şi se aşeza pe trepiedul ăla nenorocit şi
rămânea acolo ore în şir privind departe, dincolo de apele
murdare ale Hinţei.

Şi într-o zi, când puştii au ieşit în recreaţia mare şi se
jucau cum ştiu ei să se joace făcând o hărmălaie de poveste,
un pici din clasa a doua a zărit de partea cealaltă a gardului
o umbră prăbuşită pe trotuar, a dat alarma şi în câteva
clipite toată şcoala a aflat că moşul ăla care stătea aiurea
pe un scăunel nenorocit, lângă zăplazuri, şi mai schimba o
vorbă cu câte un trecător care-l băga în seamă, îşi dăduse
duhul, zburase în lumea veşnicită a lui Alah. Nu s-au găsit
în locuinţa lui decât un sfert de pâine, vreo douăzeci de lei,
o carte scrisă cu nişte semne fistichii şi poza unei fete
palide, sfrijite, cu un văl pe cap.

La înmormântarea lui, în cimitirul protestant din
marginea oraşului, n-au fost de faţă decât el, Tomiţă,
proprietăreasa casei unde locuia şi un trimis al Primăriei
îmbrăcat în negru. Nici nu trecuse anul de când i se luase
căruciorul şi copiii îl şi uitaseră pe turcul bătrân, adus de
spate, de la care cumpărau cu câţiva franci sugiuc, susan,
covrigi cu sare, baclavale şi bragă rece, bineînţeles.

               Constantin MATEESCU

Tablouri dintr-o expoziţe

cu prea puţine resurse. Aşa ceva scrie oricine, şi-ar fi spus
buna cititoare a anului 1916. Dacă asta e poezie, eu mă
împuşc /cu plumb/ ar fi spus şi onestul cititor al vremii de
război şi e foarte probabil că n-ar mai fi deschis niciodată
volumul”) dar venind de la un acord cu aproape toţi exegeţii,
că în „poemele volumului din 1916" se resimte „dominaţia
concretului”, Ioana Pârvulescu are ambiţia (inspiraţia) de
a descifra acest concret, de a-l identifica în viaţa curentă a
poetului şi astfel, din aproape în aproape, sensurile
metaforice ale plumbului din poezia lui Bacovia se modifică,
primesc o altă încărcătură ideatică, poate mai banală dar
mai... reală: „Singurul sens concret şi adecvat contextului
poetic al cuvântului plumb e, în anul 1916, pumbul literei,
tiparul”. Şi „dintr-odată totul devine coerent. «Dormea
întors amorul meu de plumb» capătă sens. Oricine a vizitat
o tipografie ştie că litera e întoarsă, poemul întreg e întors
(priviţi o ştampilă sau literele de pe braţele maşinii de scris).
Florile de plumb devin o fotografie a literelor. Povestea cu
«dormea» (cam metaforică pentru Bacovia, dar, să fim
serioşi, e o metaforă banală, din aceea de care se abuzează
în limbajul obişnuit, o catahreză) e confirmată în alte poeme
şi în acelaşi context, al cărţii care e tipărită (...) În cavoul
impus în poezie de Baudelaire, Bacovia şi-a pus propriile
sicrie de plumb, literele”. Astfel încât, „din poet de
noataţie”, Bacovia devine „un puternic poet de sugestie,
aproape ermetic” – fapt sugerat şi de G. Călinescu.
Demonstraţia, de subtilă interpretare metaforică a creaţiei
bacoviene, o duce pe Ioana Pârvulescu la concluzia că
„pentru Bacovia plumb e perfect sinonim cu poezie”. Şi
încheie: „Poezia modernă e încremenire în plumb, e somnul
de moarte al tiparului. Depinde însă de cititor dacă o învie
sau nu”.

Alte nuanţări în sensul poetic (consacrat) al
poeziei lui Ion Barbu, avem în scrisoarea pe care i-o
adresează lui Şerban Foarţă, şi acesta un practicant al
şaradei literare. Dar, în fapt, ce e şarada ?, de factura
căreia a fost taxat Ion Barbu adesea, cu intenţii de
discreditare. Ioana Pârvulescu intuieşte aici, în această
„capacitate de invenţie şi de alegorizare a lumii” cheia
ermetismului poeziei barbiene („poezia ermetică barbiană
se ascunde de cititor ca obiectul şaradei sau scapă
adversarului ca luptătorul al cărui trup e uns cu ulei”).
Analiza pe cuvânt a câtorva poezii – cu elegante piruete de
argumentaţie oarecum colaterală – ajunge la esenţa actului
creator al lui Ion Barbu: „un poet cu conştiinţa clară a
divinităţii”, descoperind aici „o componentă mistică asupra
căreia  nimeni n-a stăruit îndeajuns”. Nici corespondenta
nu are pretenţia de a rezolva definitiv această şaradă
propusă de autorul Jocului secund, însă indică cert o cale
de acces înspre acolo. Discursul ei demonstrativ-analitic
deschide, indubitabil, calea de acces către misticul liricii
barbiene („Grupajul Joc secund este unul mistic, este
echivalentul abstract al psalmilor”). Evidenţa acestui fapt
rezultă şi din comparaţia cu Arghezi:”la Arghezi lucrurile
sunt spuse «curat», limpede, înt-un dialog al omnului cu
Dumnezeu, sau cu cerul, sau chiar cu el însuşi, pe când la
Barbu poemele sunt ermetice, încifrate, sunt vitralii, nu
ferestre”. Aşa încât, Joc secund este „o copie a lumii jocului
prim, care este creaţia lui Dumnezeu, Geneza”.

Pentru Mihai Zamfir reia, dintr-o altă perspectivă,
drama lui Al. Macedonski lovit de „urmările epigramei”
scrise la adresa lui M. Eminescu, când „căuta soluţii
disperate de supravieţuire”, jucând la loterie cu „obsesia
câştigului picat din cer”; lui Vlad Zografi îi povesteşte cum
a ajuns, din întâmplare (?!), Mihail Sebastian să scrie teatru
(anecdota pariului cu Leny Caller) pentru ca să se refere
apoi la „neliniştea personajelor” din dramaturgia acestuia,
atât de legată de atmosfera epocii („tributar aerului
timpului”) şi încheind cu întrebarea la care, probabil, (nu)
aşeaptă un răspuns din partea corespondentului: „Mai are
azi şanse tipul de teatru pe care îl scrie Sebastian?”

În scrisoarea adresată doamnei Anca Manolescu,
îngrijitoarea colecţiei „Înţelepciune şi credinţă”, de la
Editura Humanitas, Ioana Pârvulescu se întreabă „care
dintre cei patru evanghelişti se dovedeşte cel mai
convingător, literar vorbind?” Chestiunea odată lansată o
solicită pe autoare în judecarea textelor evanghelice,
dincolo de valoarea lor teologică, în grila de interpretare...
beletristică (această „lectură paralelă”). Întregul eseu, ce
nu este deloc speculativ, demonstrează că unele procedee
literare moderne se pot găsi, in nuce, aici, în textele biblice
(„literatura psihologică iese din cutele scrierii” lui Ioan;
versiunea lui Luca are „adresă epistolară” şi este „frumos
articulată didactic”; „întreaga literatură existenţialistă ar
putea porni de aici, de la un de ce etern nererzolvabil” aflat

la Marcu; în fine, Matei, de altminteri cel dintâi evanghelist,
„a scis pentru auz”, utilizând formulări de o frumuseţe
autentică a simplităţii expresiei), o exemplară demonstraţie
de analiză stilistică. Ş.a.m.d.

Ioana Pârvulescu oferă în acest epistolar din
Cartea întrebărilor o remarcabilă, în totul, invitaţie la
veritabile excursiuni... hermeneutice (la o adică) pe
nesfârşitul teritoriu al literaturii, ca într-o cuceritoare carte
de poveşti pentru... iniţiaţi.

                 Constantin CUBLEŞAN

Epistolarul Ioanei Pârvulescu

Şi culmile:
„În ultimul timp s-au folosit excesiv uralele, însă cele

pe care le voi pronunţa acum nu trebuie căutate prea
departe, pentru că le citesc în ochii voştri: «Trăiască
admirabila republică populară română, ţara fericirilor, ţara
tuturor libertăţilor!»”

„Trăiască magnifica Uniune Sovietică, ţara
progresului, ţara muncitorilor!”

„Trăiască cel mai bun prieten pe care oamenii l-au
avut vreodată, Mareşalul Stalin!”

Cineva mi-a spus: „Eluard s-a ramolit. Chiar şi cei
mai fanatici comunişti români au impresia că cel care a
scris Îţi scriu numele: Libertate îşi bate joc de ei.”

De ce a minţit Eluard? Au putut să-l inducă atît de
tare în eroare apartamentul somptuos de la Athénée
[Palace], maşina americană, ovaţiile spontane? N-a văzut
nimic din mizeria poporului? Nu ştie că închisorile sunt
pline de comunişti [autentici] şi de muncitori?

                      Jean ROUNAULT

Versiune românească de Liviu SOLTUZU

Reevaluări

O farsă metafizică

cuvintele lui Croce pe marginea poeziei lui Dante: „glas
uimit şi emoţionat, care perpetuează sufletul omenesc în
creaţia lumii, într-una reînnoită”. De unde rezultă că poezia
e o componentă a Creaţiei, dar se pune întrebarea: e una
care o completează adorator sau o concurează? Aici putem
vorbi despre esenţa mistică a actului artistic sau despre
natura sa demonică, sacrilegă. Ambele teze au fost susţinute
de condeie de seamă. În ce mă priveşte, întrucît oricum n-
am putea penetra taina creaţiei omeneşti căreia se cuvine
a-i recunoaşte sîmburele de transcendenţă, pot mărturisi o
oscilaţie între numitele antinomii. Există momente în care
simt poezia (a altora, a mea) ca o înălţare purificatoare, ca
o extazie, şi altele în care o percep cu resemnarea cu care
putem trăi un act de damnare.
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Voci pe mapamond: Maria BENNETT

Comedia
numelor (14)

Interlopi sau interlupi?
x

Vorbind despre Paul Georgescu, Zaharia Stancu
zicea: „Paul, fie şi Georgescu”.

x
Un critic cu buci în nume: Marian Victor Buciu.

x
La Iaşi, s-a preparat recent o mare tocăniţă

pentru Cartea Recordurilor. Bucătar şef: Roman Fript.
x

Se zice că spectatorii meciurilor de fotbal în
care joacă Roberto Kaka stau cu batista la nas.

x
Pe plan politic, Al.Piru s-a distins prin piruete.

x
Prea puţin le-a păsat colegilor săi de partid de

potlogăriile deputatului Dan Păsat.
x

Sper să nu-l găsesc pe poetul Liviu Capşa cu
capşa pusă.

x
Adina-Irina (Kenereş?) Romoşan Forna, nu-i

aşa că acest nume lung n-ar avea haz dacă, în cele din
urmă, n-ar începe să fornăie?

x
Un rom mi-a mărturisit în taină că vrea să-şi

boteze copilul cu numele, atît de actual, de Wikileaks.

    Ştefan LAVU

De mai bine de două decenii Maria Bennett  predă în calitate de conferenţiar la Hostos Community College,
City University, New York limba engleză şi  ‘creative writing’. Poemele ei originale au fost publicate în multe reviste
periodice şi ziare precum  California Quarterly, Timber Creek Review sau Gargozle. Preocuparea îndelungată pentru
traducerea operelor poeţilor Nancy Morejon, Ernesto Cardenal şi Cintio Vitier a fost semnalată în câteva publicaţii
cunoscute:  Nexus, Crab Creek Review, Esprit; curând va încheia traducerea operelor poetului spaniol Carlos Edmundo
de Ory.  Opera ei de factură critică, The Unfracturated Idiom: Hart Crane and Modernism / Idiomul Nefracturat:
Hart Crane şi Modernismul a fost publicată de Peter Lang Press în 1987.

Editura Cross-Cultural Communication, care împlineşte anul acesta  40 de ani de activitate asiduă,  sub
coordonarea poetului şi editorului Stanley Barkan, a publicat de curând volumul de versuri al Mariei Bennett, intitulat
because you love / fiindcă iubeşti/ din care oferim spre lectură  câteva poeme traduse.

fiindcă  iubeşti

fiindcă iubeşti
trăieşti
visând

în această odaie fără fereastră
acolo unde
inima copleşită
nu e premiu de consolare

ţinând către înalturi
povara

acestor fărâme
de frumuseţe
călătoare
de care
 te agăţi
şi care
nu pot fi
tăinuite
nici măcar
de
vălul de frică
ce te acoperă
ca o piele

fiindcă iubeşti
trăieşti
visând
şi în această visare
îţi găseşti
mântuirea

din pricina ta

mereu mă opresc
să  ridic braţele
şi să alung lumina
cuibărită în trup

aripi mijind
cum mugurii odinioară stingheri
lovind timpul
pe muzica albastră de nepătruns
a ochilor tăi
 asemeni unui copil de cinci ani
mereu
de crăciun

patru metafore pentru trup

o plută pe valuri zbuciumate
un colier al trebuinţelor
un plan al ştiinţei zădărnicit
o biserică cuprinsă de flăcări

istoria întunericului

am venit aici  să scriu
istoria întunericului

precum rimbaud în abisinia
cu instinctele unui hoţ
care îmi fură trecutul
din dorinţa cea spulberată
poate s-a înşelat
la vrai vie n’est pas absente
dar glasul ucigaşului amuţit
trebuie descătuşat

în mintea lui

am venit aici să scriu
istoria întunericului
litania mea va limpezi autismul inimii mele
prin arderea versului şi a mâinii
lucrurile nerostite vor fi atinse
şi cele nepângărite vor primi un glas nou

am venit aici  să scriu
istoria întunericului
după ce am spus prea multe
despre lumină
ştiind, totuşi,
că încântarea mereu va fi acceaşi
 iar lucrurile vătămate
se pot
îndrepta

iată-te

iată-te
acolo unde începe
timpul meu

ceasul se opreşte
când pleci

şi totul
e
aşteptare

cădere mai uşoară

fii copacul meu
 aşa ca să mă cuibăresc
uşor
la subsuoara
crengilor tale
răsucite

rezistând îndemnului
de zbor
în vreme ce gravitatea înlesneşte
acum
o cădere
 mai uşoară

       chemarea bobului de strugure

chemarea
bobului de strugure
primăvara
te deşteaptă
 zgâlţâindu-te
precum
chemarea rugăciunii

mugurii crapă
dinaintea privirii tale

visele tale
zădărnicite
se  vor întoarcc
cu ei

poem pentru viaţa mea searbădă

horoscopul spune
că a sosit ziua
să îţi schimbi
viaţa
neînsemnată
şi vrednică de milă

şi citez:
ţine-te după lumina lunii
pleacă-ţi urechea la bătaia cea nouă
îmbracă alte culori

pare să fie un sfat înţelept
cred

dar mai târziu îmi dau seamă
că plouă
şi că nu va mai fi nici o lună diseară
iar noua bătaie
va fi
schimbarea postul de radio preferat
şi că  în încheiere
 culorile noi
înseamnă  haine noi
iar eu chiar că sunt lefter

aşadar îi spun astrologului
că fiecare
ar trebui
 să mă vadă
altfel mai degrabă

          Traduceri:

             Olimpia IACOB
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                             Gheorghe GRIGURCU
(Continuare în p. 26)

                                 Ana BLANDIANA

O farsă metafizică
Drogul: o temă tot mai presantă a societăţii contemporane. Un pandant al terorismului,

care bîntuie pe toate meridianele, sancţionat de majoritatea legislaţiilor statale, însă care nu
încetează a prolifera. Un bau-bau la adresa întregii omeniri, cu toate că preferă, cu perversitate,
victimele fragede, adolescenţii şi oamenii tineri. Să recunoaştem că portretul-robot al narcomanului
trădează un anume rafinament, un gust ales al Demonului chimic. Se află în chestiune, după cum
arată Baudelaire, în speţă tipul pe care secolul al XVIII-lea îl numea „omul sensibil”, pe care
romanticii îl socoteau „neînţeles”, iar familiile burgheze îl „măgulesc” cu epitetul de „original”.
Aşadar individul abstras din mulţime graţie interiorizării, a unei vieţi psihice mai intense şi mai
pline de culoare şi din această pricină evident mai vulnerabil. Înclinat spre solitudine, hipersensibil,
labil în emoţii şi comportament, abulic şi astenic, e mai întîi de toate victima propriei structuri care-
l aruncă în zona dificultăţilor adaptării la mediul comunitar în toată diversitatea lui de aspecte.
Psihanaliştii îl acuză de-o imaturitate care poate fi un stigmat, dar şi o condiţie favorizantă a
aventurii creatoare, întrucît, nu ezită a specifica bardul francez amintit, „geniul nu este altceva decît
copilăria clar formulată”. Sau, mai exact: „O mică durere, o mică bucurie de copil, nemăsurat
amplificate de-o sensibilitate deosebită, devin mai tîrziu în omul adult, chiar fără ştirea lui, germenele
unei opere de artă”. Ştim bine că sunt destui creatori care mărturisesc aceeaşi orientare a viziunii
lor către mirajul originar, infantil. Sub raport sexual, se înregistrează frecvent o efeminare, o
„delicateţe” de factură androginică, accentuată în cazurile în care persoana în cauză a fost crescută
în lumea exclusiv feminină (mundi muliebris) a mamelor, bunicelor, doicilor, surorilor. Factori ce,
explicabil, amplifică inadaptarea…

Cum se apără personalitatea astfel alcătuită împotriva unui mediu pe care-l simte inadecvat,
dacă nu de-a dreptul ostil? În esenţă, printr-o strategie egocentrică.
Frustrărilor sociale şi erotice le răspunde o concentrare a eului care,
la nivel elementar, poate îmbrăca forme negative, de la
nerecunoaşterea autorităţii la agresivitate, iar la nivel superior se poate
manifesta prin creaţie (aceasta fiind de asemenea un factor de diferenţiere, deci de „împotrivire” la
categorie, fie şi o „împotrivire” pasivă). În acest bulion psihologic tensionat se conturează nu o dată
personalitatea artistică, în sensul în care înţelegem arta ca o replică, un corectiv transfigurat al unor
insuficienţe, o compensaţie a vieţii nerealizate în parametrii săi standardizaţi. Dar există şi o cale
deviantă, vicioasă. Acea cale pe care ne-o oferă substanţele halucinogene, simulînd întîlnirea
„perfecţiunii” refuzate de real, a unor trăiri conjectural paradiziace. Calea Paradisurilor artificiale,
botezată astfel, printr-un titlu celebru, de către Baudelaire, de ale cărui observaţii făcute dinăuntru,
căci a fost un practicant al stupefiantelor, ne vom sluji cu precădere în însemnările de faţă. Drogul
prezintă avantajul specios al unei „realizări” cu alură compensatorie, în cîteva direcţii pe care le
vom trece în revistă.

Mai întîi înfăţişează tentaţia creaţiei prin idealizarea intensă a realului, ca şi prin exaltarea
facultăţilor subiectului, ducînd la „dezvoltarea poetică excesivă a omului”: „El aspiră întotdeauna
să-şi reaprindă speranţele şi să se înalţe către infinit”. Haşişul, ca şi opiul, ca şi vinul, specifică
Baudelaire, tind a dilata fiinţa, creînd, „ca să spunem aşa, o a treia persoană, operaţie mistică, în
care omul primitiv şi vinul, zeul animal şi zeul vegetal, joacă rolul Tatălui şi al Fiului din Sfînta
Treime; ei zămislesc Duhul Sfînt, omul superior, cel ce izvorăşte deopotrivă din amîndoi”. E o
metaforă „sacrilegă” ce exprimă, desigur, nu potenţa creaţiei, ci starea de creaţie amăgitoare,
deschisă spre nicăieri, promisiunea doar a creaţiei, pe cît de copleşitoare pe atît de vană. E un fel
de creaţie neîmplinită, o mincinoasă propunere a unei imposibilităţi. Nu credem că există probe
demne de luat în seamă cum că halucinogenele ori alcoolul ar fi alimentat, pe cale nemijlocită,
creaţia, că s-ar fi scris literatură ori compus muzică ori pictat sub imperiul lor, cu rezultate valide. În
schimb, ele ajung a mima emoţia estetică prin pseudosimţămîntul unor extraordinare asociaţii
ideatice ori senzoriale, prin simulacrul speculativ ori sinestezic, în episoadele de halucinaţie produse
de administrarea lor în exces: „Obiectele exterioare iau aparenţe monstruoase. Ţi se revelează sub
forme necunoscute pînă atunci. Apoi se deformează, se transformă, şi în sfîrşit pătrund în fiinţa ta,
sau mai bine spus tu pătrunzi în ele. Au loc cele mai ciudate echivocuri, cele mai inexplicabile
răsturnări de idei. Sunetele au culoare, culorile sunt muzicale”. Să mai menţionăm şi un efect franc
„suprarealist” al beţiei cu opiu, în terifiantul tablou ce se desfăşura obsedant în mintea lui Thomas
de Quincey, aşa cum e relatat în faimoasele sale Confesiuni ale unui fumător de opiu: „Atunci, pe
apele mişcătoare ale Oceanului începu să se înalţe chipul omului; marea îmi apăru pardosită cu
nenumărate capete răsucite către cer; chipuri furioase, rugătoare, disperate, începeau să danseze
la suprafaţă, cu miile, cu miliardele, generaţii întregi, secole de-a rîndul; tulburarea mea deveni
infinită şi spiritul îmi tresăltă şi se rostogoli ca talazurile Oceanului”.

În al doilea rînd, cu aceeaşi amăgitoare strategie a elevaţiei, intervine extazul. Acea
mirabilă ieşire a sufletului din trup spre a se cufunda în principiul a tot ce fiinţează, în armonia
cosmică, sugerînd suspendarea eului în favoarea unei beatitudini panteiste. Iluzia e îmbătătoare la
culme, cutremurător eliberatoare: „Contemplarea obiectelor exterioare te face să uiţi de propria ta
existenţă şi să te confunzi cu ele. Privirea ţi se fixează asupra unui copac armonios arcuit de vînt; în
cîteva secunde ceea ce în mintea unui poet n-ar fi decît o comparaţie foarte normală devine în
mintea ta realitate. Îi împrumuţi copacului pasiunile, dorinţa sau melancolia ta; gemetele şi legănările
lui devin ale tale, şi în curînd eşti chiar copacul”. Obiectele ce-ţi apar în raza privirii devin lesnicios
simboluri, părînd a ilustra, după cum remarcă bardul francez, analogiile lui Fourier şi corespondenţele
lui Swedenborg, „şi, în loc să te înveţe vorbindu-ţi, te îndoctrinează prin formă şi culoare”.

În al treilea rînd, putem vorbi despre un surogat al iluminării. Drogul dezvoltă o „excitaţie
angelică”, o „fericire absolută”, rezultatul aparent din împăcarea contrariilor (coincidentia
oppositorum), din contopirea cu Divinitatea. O sinteză purificatoare, absolutorie, a tuturor datelor
lumii se desfăşoară în faţa ochilor drogatului, de pe care cad, îşi imaginează acesta, solzii necunoaşterii,
precum au căzut de pe ochii lui Saul pe drumul Damascului: „Este o beatitudine calmă şi imobilă.
Toate problemele filosofice sunt rezolvate. Toate problemele anevoioase asupra cărora se străduie
teologii şi care duc la disperare umanitatea raţională sunt limpezi şi clare. Orice contradicţie a
devenit unitate. Omul a trecut în Dumnezeu”. Contrafacerea e atît de avansată încît conţine şi
impulsul iubirii, îndurarea pentru întreaga umanitate suferindă, care, din păcate, nu înţelege
superioritatea divină la care a acces narcomanul. Dar acesta nu e dispus a-i urî pe semeni pentru
această opacitate, legănîndu-se inclusiv în mirajul generozităţii: „Ei nu pot nici măcar înţelege
imensa iubire ce le-o porţi. Dar nu trebuie să-i urăşti pentru asta; trebuie să-ţi fie milă de ei. Un
necuprins al fericirii şi virtuţii se deschide în faţa ta. Nimeni nu va şti niciodată la ce nivel de virtute
şi inteligenţă ai ajuns. Trăieşte în singurătatea gîndului tău şi evită să mîhneşti oamenii”.

Însă de sub vălul desăvîrşirii aparente nu întîrzie a-şi scoate capul satisfacţia tenebroasă
a uzurpării, deliciul impur al imposturii. Părelnica morală pură a creaţiei, a extazului şi a iluminării
se topeşte ca un bulgăre de zăpadă în amoralitatea luciferică ce se învederează a alcătui surogatul
absolutului livrat de drog. Un absolut înscenat, în spatele căruia se cască neantul: „Remuşcarea,
ingredient neobişnuit al plăcerii, e cît de curînd înecată în deliciile contemplării remuşcărilor, într-
un fel de analiză voluptuoasă; şi această analiză este atît de rapidă, încît omul, acest diavol natural,

ca să vorbim ca swedenborgienii, nu-şi dă seama cît este de involuntară şi cum, cu fiecare
secundă, el se apropie de perfecţiunea diabolică”. Perfecţiune care, departe de-a fi o eliberare,
reprezintă o captivitate: „Îşi admiră remuşcările şi se slăveşte în timp ce-i pe cale să-şi piardă
libertatea”. Demonia ajunsă la paroxism nu ezită a şterge graniţa dintre adevăr şi minciună,
dintre bine şi rău, răsfăţîndu-se în sentimentul puterii nelimitate. În locul contopirii cu
Dumnezeu, apare impulsul substituirii lui Dumnezeu. Mistica e aşadar întoarsă cu capul în
jos: „Nimeni nu se va mira că un gînd final, suprem, ţîşneşte din creierul celui ce visează: «Am
devenit Dumnezeu!», că un strigăt sălbatic, focos, se înalţă din pieptul lui cu o asemenea
energie, cu o asemenea putere de proiecţie încît, dacă voinţa şi credinţa unui om beat ar avea
o virtute eficace, acest strigăt ar prăvăli îngerii presăraţi pe drumurile cerului: «Sunt un
Dumnezeu!»”. Patetismul frazei baudelairiene prevesteşte masivele neguri doctrinare, înscrise
însă pe un portativ istoric, ale Demonilor lui Dostoievski (dar n-are oare şi istoria drogaţii săi,
la figurat? ce sunt altceva exponenţii totalitarismelor decît drogaţi ai ideologiilor, torţionari
şi deopotrivă victime în demenţa puterii nelimitate ce-i stăpîneşte?).

Prin urmare, chiar dacă au o anume justificare terapeutică (prin utilizarea lor sub
strict control medical) şi li s-a acordat în trecut o justificare ritualică (aşa-zisele droguri sacre,
socotite a înlesni clarviziunea, divinaţia, telepatia), stupefiantele se cuvin blamate, privite, în
extensia lor socială (de facto, o însumare a unor drame individuale), nu altminteri decît un
flagel. Un lucru cumplit, întrucît atentează la esenţele spiritului uman, mistificîndu-le. În
egală măsură, sunt falsificate catharsisul provocat de creaţie, contopirea cu divinitatea cuprinsă
în clipele de iluminare, iubirea, mila, morala. Ascensiunii omului spre Dumnezeu îi ia locul

O  lume clonată

Nu am nici blog, nici cont pe facebook şi
nici timp să navighez la întâmplare pe internet.
Pentru mine, internetul – acest univers, care
s-a adăugat  nu demult realităţii, începând prin
a o îmbogăţi aproape miraculos şi ameninţând
tot mai  precipitat să o înlocuiască şi chiar s-o
desfiinţeze – este, în primul rând, un înlocuitor
al poştei, menit să simplifice, pe de o parte,
comunicarea (nu mai trebuie să iei  plicuri, să
pui timbre, să cauţi  o o cutie sau un oficiu postal)
şi, pe de altă parte, să o complice (deoarece
comoditatea soluţiei duce la o inflaţie adesea
sufocantă). În al doilea rând, internetul este
pentru mine o formă de verificare, ţine locul
tuturor dicţionarelor  (deşi nu se poate compara
cu plăcerea de a deschide un Larousse) şi o
modalitate de asistenţă practică în hăţişul

tuturor informaţiilor necesare pentru a te putea mişca în viaţa cotidiană care,cu
ajutorul simplificărilor tehnice, a devenit tot mai complicată.

Am simţit nevoia să fac aceste precizări pentru a se putea înţelege nuanţat
întâmplarea pe care vreau să o relatez:

O prietenă mi-a telefonat zilele trecute ca să-mi spună că, primind un mesaj
tip („Do you want  to be my friend?”) semnat Ana Blandiana, a intrat în joc acceptând
propunerea. Mare i-a fost mirarea însă, atunci când a descoperit o persoană virtuală
care purta numele meu, dar care avea o cu totul altă înfăţişare în fotografia etalată
şi cu totul alte coordonate (se născuse în anii 90 la Focşani, trăia în Florida etc).
„Dumneata nu eşti Ana Blandiana, i-a scris revoltată prietena mea. Eu o cunosc.”
Iar răspunsul  a venit năucitor: „Dumneata îţi închipui că în lume există o singură
Ana Blandiana?”

Tulburată,am deschis la rândul meu computerul şi,într-adevăr, am
descoperit că pe facebook (adică în lume?) existau mai mult de 50 de Ana Blandiana.
Cu diverse înfăţişări, cu date personale dintre cele mai diverse, locuind în cele mai
neobişnuite colţuri ale pământului, fiinţele virtuale care îmi foloseau numele nu
dădeau vreun semn că ar şti cine sunt eu, ediţia princeps (dacă nu cumva formula
mea este prea demodată). Am spus doar în majoritate, pentru că două dintre ele
postaseră şi câte o poezie a mea alături. Dar  puteam eu susţine că mai era a mea,
din moment ce autoarea avea alături o poză în care nu eram eu şi date personale
care nu erau ale mele, iar textul nu avea nici o trimitere bibliografică? În plus –
culme a culmilor – printre nenumăratele Ana Blandiana, exista şi una care era eu
însămi, adică avea o fotografie a mea şi coordonatele mele aproximative luate de pe
Wikipedia. Atunci mi s-a făcut frică.

Cred că am deschis computerul cu gândul de a găsi o metodă  să mă apăr.
L-am închis convinsă că nu există nici o formă de apărare. Dar depresiunea m-a
cuprins abia când, povestind unor tineri întâmplarea, au fost miraţi nu de ea, ci de
reacţia mea la ea. Era singurul lucru care li se părea nefiresc.

„Există o libertate totală, mi-au explicat. Fiecare poate să-şi ia orice nume
doreşte, să facă şi să spună orice  îi trece prin cap. Iar faptul că atât de multe sau
mulţi (nu aveţi de unde să ştiţi că sunt numai femei, pentru că şi fotografiile pot fi la
fel de fanteziste) ar trebui să vă încânte şi  să-l interpretaţi ca pe o dovadă de
celebritate.”

...Şi deodată am înţeles că nu doar eu eram ameninţată, ci întreaga lume era
în pericol, şi nu numai pericolul de a-şi pierde identitatea clonată la nesfârşit, ci şi


